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শুভদিন 


আরেকটা ভ্যাকেন্সি হলেই দেবদামের কপাল খুলে যায়। 
প্যানেলে দেবদাসের নামটিই সকলের চুড়ায় আছে, 
আরেকটি ভ্যাকেন্সি হলেই দেবদাস একটানে গেজেটেড অফিসার 
হয়ে যাবে। গেজেটেড অফিসার হয়ে গেলেই মাইনে বেড়ে 
যাবে, টাকা-পয়সা বড়ো কথা নয়, তার চেয়েও বড়ো কথ 
হলে পজিশন, পজিশন বেড়ে যাবে, আলাদা একখান ঘর পাবে 
আপিসে, ঘ্বরের সামনে সাইনবোর্ড থাকবে £ প্ী ডি. বনু, বি. এস-সি 
( অনার্স )। 

কত লোকজন তখন অহোরাত্র হাত কচলাবে, ক্যারেক্টার 
সর্টিফিকেট নিতে লোক আসবে লাইন দিয়ে, ঘরটি মারলে চাপরাশি 
বিছ্যংগতিতে এসে সেলাম করে দাড়াবে । 

, আরেকটা ভ্যাকেন্সি হতে কতদিন লাগবে? তা, দেখুন, 
দিনকাল খুন খারাপ পড়েছে, কোনে বিষয়েই নিশ্চিত কিছু বলার 
উপায় নেই। আগের কাল হলে বুক ঠকে বলা যেত মাসখানেকের 
মধ্যেই হয়ে যাবে, কিন্ত আজকাল জোর করে কিছু বল! অসম্ভব । 

গত বছর এই আপিসেই দন্তবাবু প্রমোশন পেয়ে গেজেটেড 
অফিসার হয়েছেন। ভুল বলা হলো। গেজেটেড অফিসার হয়ে 
যাবার পরে আর কাউকে “বাবু” বলা চলে না। দরত্তসাহেব” বলতে 
হবে। 

দেবদাসবাবুর কেবল দত্তসাহেবের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। 
কপাল করে এসেছেন বটে দত্তসাহেব । 

কেরানী অবস্থায় দত্তসাহেব বিয়ে করেছিলেন। দত্তসাহেবের 
সেই বৌয়ের বূপবর্ণনার কোনো দরকার দেখি না। কেরানীদের 
বৌ সচরাচর যে রকম হয়ে থাকে । গেজেটেড অফিসার হয়ে 
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যাওয়ার পরেও বৌয়ের চেহারার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। 
শাড়িতে হলুদের দাগ, উচু-উচু দাত, হাসতে গেলে সমস্ত মাড়ি 
উলঙ্গ হয়ে পড়ে। নতুন আইনে ছু-নম্বর বিয়ে করাও বারণ, মনের 
ছুঃখ মনেই চেপে রাখতে হয়েছে অতএব । ৷ 

কিন্তু ভগবান যাকে দেন তাকে ছপ্পর ফু'ড়ে দেন, দত্তসাহেবের 
বেলাতেও সে নিয়মের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখা গেল না। 

তিনদিনের অন্ুখে দত্তসাহেবের ওই বৌ পরপারে চলে গেল। 
দত্তসাহেবের পত্বীপ্রেমে কিছুমাত্র ভেজাল ছিল না, পত্বী বিয়োগে 
তিনি কাটা পীঠার মতো ছটফট করেছেন, ব্যাকুল হয়ে হাহাকার 
করেছেন। সেই হাহাকার শুনেই একজন ঘটক এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। দ্বিতীয় পত্তীকেও যথাসময়ে ঘরে এনেছেন দত্তসাহেব। 
তা এই নতুন পতীটি বেশ পছন্দসই হয়েছে । মডার্ণ, কালচার্ড। 
এত পাতলা কাপড়ের ব্লাউজ পরেন যে আড়াই কিলোমিটার দূর 
থেকেও তার ব্রেসিয়ারের ডিজাইনটি স্পষ্ট দেখা যাঁয়। চোখ 
জুড়োয়। | 

দেবদাস অতদূর আশা করে না। সংসারে সকলেই তো 
আর দত্তসাহেবের মতো কপাল করে আসেনি, এসংসারে হত্‌- 
ভাগ্যের সংখ্যাই বেশী। দেবদাসও কেরানী অবস্থায়ই সামলাতে 
না পেরে বিয়ে করে ফেলেছে, রাবিশ বৌ, কিন্ত স্বাস্থ্যখানা 'এমন 
মজবুত যে, দেড় ডজন বাঘেও কিছু করতে পারবে না। এ-বিষয়ে 
দেবদাস নিশ্চিন্ত যে, গেজেটেড অফিসার হওয়া তে! সামান্য কথা, 
গেজেটেড অফিসার হয়ে দেবদাস রিটায়ার করার পরেও সত্যভামা 
( দেবদাসের বৌ ) জলজ্যান্ত থাঁকবে, দেবদাস মারা যাবার পরেও 
সত্যভামা বিধবা হয়ে অনন্তকাল সরকারী .পেনসন টেনে যাবে। 
সেদিকে কোনো আশা-ভরসা নেই, খন গেজেটেড অফিসার 
হয়ে যেতে পারলে € জীবনে কিঞ্চিং শান্তি পাওয়া যায়। 

আপাতত সত্যভামাই দেবদাসের জীবনের ফ্রুবতারা । 

সেদিন বাড়িতে ফিরে রাত্রে রুটি খেতে-খেতে দেবদাস 
সত্যভামাকে বলল--একটা! খবর আছে। আরেকখানা রুটি দাও। 


ত 


বিরস মুখে সত্যভামা বলল-_চারখানা কিন্তু খেয়ে ফেলেছ, 
হিসেব করে খাও। কীখবর? 

দেবদাস আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, আরেকখান! রুটি না দিলে বৌকে 
সুখবরটি দেওয়া হবে না। চুপ করে রইল দেবদাস। 

রান্নাঘরে ও শোবার ঘরে প্রত্যেক সতীসাধ্বীই অন্তুর্ধামী। 
রাগ করে স্বামীর পাতে আরেকখানা রুটি ছুড়ে দিয়ে সত্যভামা 
বলল--খাও। খাও। এবার বলো। 

দেবদাস গম্ভীর মুখে বলল-_বলছি। কিন্তু কথাটা তুমি 
গোপন রেখো । পাঁচকান করো না। 

সত্যভাম] ভূরু কুচকে বলল-_আমার মুখ থেকে কখনো কোনো 
কথা পাঁচকান যায় না, আমি অন্য মেয়েদের মো নই, কথা পেটে 
রাখতে জানি, তা না হলে তোমাকে আর আরামে সংসার করতে 
হতো না। বলো-_কী খবর । 

আর কোনো ভনিতা না করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেবদাস 
বলল-__জানো, আরেকটা ভ্যাকেন্সি হলেই আমি গৈজেটেড 
অফিসার হয়ে যাব। আপিসে সবাই বলাবলি করছিল । 

কথাট। শুনে সত্যভামার ছবখানা গাল গোলাপী হয়ে উঠল, 
লজ্জায় ছু-চোখ মাটির দিকে ঝুলে পড়ল। সত্যভামার এমন 
সলজ্জ সুন্দর মূতি ফুলশয্যার রাত্রির পর দেবদাসের আর 
চোখে পড়েনি । না চাইতেই দেবদাসের পাতে আরেকখানা রুটি 
দিল সত্যভমা। বলল--খাও। খাও। লজ্জা কিসের। না 
খেলে শরীর টি'কবে কেন? 

লজ্জা না করে আরো! একখান। রুটি খেয়ে দেবদাস উঠে 
পড়ল। রান্তিরে দেবদাসের পিঠে হাত বোলাতে-বোলাতে সত্যভাম! 
বলল--ওগো, আরেকটা ভ্যাকেন্সি কবে হবে ? 

আরেকটা ভ্যাকেন্সি হলেই দেবদাসের কপাল খুলে যায়। 
কিন্তু কতদিনে হবে আরেকটি ভ্যাকেন্সি? 

'ছ-রকমে ভ্যাকেন্দি হতে পারে। এক রকম ; উপরালাদের 
একজন ইস্তফা দিলে বা রিটায়ার করলে অথবা ইহলোক থেকে 
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বিদায় নিলে একটা ভ্যাকেন্সি হতে পারে । আরেক রকম £ 
গবর্ণমেণ্ট' নতুন একটা পোস্ট স্তাংশন করলে একটা ভ্যাকেন্সি 
হতে পারে। 

বড সাহেব গবর্ণমেন্টের কাছে কড়া ভাষায় লিখলে নতুন একট 
পোস্ট স্তাংশন হয়ে যেতে পারে। কিন্তু কথা হচ্ছে, দেবদাসের 
প্রমোশনের জন্য বড় সাহেব অযথা অত পরিশ্রম করতে যাবেন 
কেন? দেবদাস মনে মনে বলল--আমি যদি তেল-মালিশে ওস্তাদ 
হতাম তে! হয়তো বড় সাহেব গলে গিয়ে আমার জন্য একট! 
কিছু করতেন। কিন্তু ছুনিয়াস্থদ্ধ€* সকলে জানে, ঘুষ কিংবা 
তেল-মালিশে আমি নেই। 

উপরালাদের কেউ কি ইস্তফা দেবে? পাগল হয়েছেন ! 

ওপরালাদের কেউ কি রিটায়ার করবে ? আজে, ছ-একজন 
করবে, দশ বছর বাদে। 

তাহলে উপরালাদের কেউ কিছু'চার দিনের মধ্যে ইহকাল 
থেকে-***? আহ্ছে, সে বিষয়ে কেউ কিছু বলতে পারে ন!। 
জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে-_বিধাতারে দিয়ে। তবু মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা, 
দেবদাস প্রত্যেক দিন প্রত্যেকটি উপরালার শরীর-গতিক বিষয়ে 
খোঁজখবর নিচ্ছেন এবং কোথাও কোনো আশাগ্রদ খবর 
পাওয়া যাচ্ছে না। দেবদাসের প্রত্যেকটি উপরাল সত্যভামার 
মতো পরমায়ু নিয়ে জন্মেছেন। 

মাসের পর মাস চলে যাচ্ছে, প্রমোশনের কোনো নামগন্ধ 
নেই। অথচ আপিসের প্রত্যেকেই দেবদাসকে অগ্রিম অভিনন্দন 
জানিয়ে যাচ্ছে--আর কি মশাই, আপনি তো ছোট ঘরে ঢুকলেন 
বলে ' গরীবের কথ! কিন্তু মনে রাখবেন, স্যর | 

গোড়ার দিকে এসব অভিনন্দন নিতান্ত খারাপ লাগত না। 
কিন্তু এখন দেবদাস আর সহ করতে পারে না। মনে হয়, প্রমোশন 
বিলম্বিত হচ্ছে বলে দেবদাস:ক যেন সকলে টিটকিরি দিয়ে যাচ্ছে। 
শালার] ! 
ওদিকে, বলতে গেলে, নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মেরেছে 


দেবদাস । আচ্ছা, সত্যভামার কাছে প্রোমোশনের কথা বলার 
কি দরকার ছিল? কোনে! দরকার ছিল না, ফুত্তির মুখে কথাটা! 
বেরিয়ে গেছে। বেরিয়ে গিয়ে এখন হয়েছে সর্বনাশের মাথায় 
বাড়ি। এখনও কোনো প্রমোশন হচ্ছে না, সে বিষয়ে প্রত্যেক 
রাত্রে সত্যভামার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে। 

রোজ রাত্রে পিছন কিরে সত্যভামা! কাদতে থাকে--এমন 
মানুষের হাতে পড়েছি যে, সময়মতে। প্রমোশন পর্যস্ত হয় না। 
পাড়াপড়শিদের কাছে আমি মুখ দেখাতে পারি না, ছেলে তো 
ধরিনি পেটে, ছুই মেয়ে, তা মেয়েরা পধন্ত ইস্কুলে মুখ দেখাতে 
পারে না। বন্ধুরা ওদের টিটকিরি দিয়ে বলে, “কই রে, তোর 
বাবার কদ্দুর হলো? 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল দেবদাস-_তুমি মেয়েদের কাছেও 
প্রোমোশনের কথা বলেছ নাকি ? 

শয়নকক্ষে প্রত্যেক সতীসাধ্বীই বাঘিনী। সত্যভামাও 
বাঘিনীর মতে! লাফিয়ে উঠে বালিশে থাবা মেরে বলল--সাতট। 
নয়, দশটা! নয়, ছুটি মাত্র মেয়ে, এদের কাছেও আমি প্রোমোশনের 
কথা গোপন করব কেন? কার ভয়ে? আমি কি কারো খাই, না 
পরি? 

তর্ক করে কোনে নিষ্পত্তি হবে না, দেবদাস আবার নিরুপায়ের 
মতো শুয়ে পড়ল, কিন্তু সত্যভামা, ওই যে বললাম বাঘিনী, বালিশে 
থাবা মারতে মারতে মোহিনীর মতো! ইনিয়ে-বিনিয়ে চোখের জল 
ফেলতে লাগল। 

দেবদাস কাঠ হয়ে শুয়ে রইল । 

শুয়ে পড়ার আগে সত্যভামা শেষ কথা বলল-- আর এক 
মাসের মধ্যে যদি প্রোমোশন না হয়, তো ছুই মেয়েকে নিয়ে 
আমি বাপের বাড়ি চলে যাধ, প্রোমোশন না হলে আর ফিরব না। 
মেয়েদের ইস্কুলে না গেলেও চলবে। যাদের বাপের ঠিকমতো 
প্রোমোশন হয় না, তাদের আবার কিসের ইস্কুল ? 

এক মাসের অনেক দেরি আছে। তার মধ্যে কপালে থাকলে 
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কি একটা যুদ্ধ-বিগ্রহ লেগে যেতে পারে না? সকলেই জানে, 
যুদ্ব-বিগ্রহ হলে সরকারী কাজকর্ম বেড়ে যায়, গবর্ণমেন্ট নতুন 
নতুন পোস্ট বাড়িয়ে দেয়। কপালে থাকলে এক মাসের মধ্যেই 
একটা যুদ্ধ-বিগ্রহ লেগে যেতে পারে । চীন চুপ করে আছে কেন? 
রাশিয়ার কাছ থেকে বিস্তর মালপত্র নিয়ে এসেও পাকিস্তান কেন 
সাধু হয়ে আছে ? সব শালা জোচ্চোর, ফাকি দিয়ে সকলে কাজ 
হাসিল করতে চায়, কাজের কাজী কেউ নয়। 

দিনের পর দিন যাচ্ছে, দেবদাস ক্রমশ আরো! বেশী হতাশ হয়ে 
যাচ্ছে। 

জীবনে এমন ছ-একটি ছুঃখ আছে, যার কথা মুখ ফুটে কাউকে 
বলার নয়। একটি যেমন প্রেমের ছুঃখ__শ্রীরাধাকেও ধু'য়ার 
ছলনা করে কাদতে হয়। প্রোমোশন না পাওয়ার ছঃখ তার চেয়ে 
কম মর্মান্তিক নয়। দেবদাসের হাহাকার করে কেঁদে উঠতে ইচ্ছা 
করে, কিন্ত পারে কই। ধুঁয়ার ছলনা করে কাদতে হয়। বলতে 
হয়_স্বাধীনতার কুড়ি বছর পবেও মানুষের এই ছুঃখ-কষ্ট আর সইতে 
পাবি না, উঃ বুক ফেটে গেল। বলতে বলতে চোখের জল ফেলতে 
হয়। 

কিন্ত চুনিলালকে ফাকি দেওয়া সহজ নয়। চুনিলাল দেবদাসের 
বহুকালের বন্ধু। ব্যাচেলর । চির-ব্যাচেলর। তার কোনো 
প্রোমোশ্ন্র আশঙ্কা নেই। কেরানী হয়ে টুকেছে, কেরানী হয়ে 
আছে, কেরানী হয়েই মারা যাবার আশ! রাখে । মদে আর খণে 
ডুবে আছে। 

চুনিলাল দেবদাসের কানের কাছে মুখ এনে বলল--আমি 
তোমার মনের ছৃঃখ বুঝি ভাই। মাতালের চোখকে তুমি ফাকি 
দিতে পারবে ন|। 

চুনিলালের হাত ধরে দেবদাস উদাস" গলায় বলল--তৃমি আমাকে 
একটু শান্তির পথ দেখিয়ে দিতে পারো চুনিলাল? আমার যে 
আর সয় না। 

নিজের বুকে খাব! মেরে চুনিলাল বলল--সমস্ত হুর আ]মি 
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দীক্ষাগতরু । তুমি আজই সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে চলো। হু-পেগ 
পেটে পড়লে সমস্ত হুঃখ কোথায় ভেসে যাবে । 

কোথাও কোনো াশার আলো দেখা যাচ্ছে না, বুক ভেঙে 
যাচ্ছে, চুনিলালের সঙ্গে দেবদাস সন্ধ্যাবেলা একটি মদের দোকানে 
এসে বসল। আড়াই পেগের মতো! খেতে হলো দেবদাসকে | প্রথম 
দিনের পক্ষে যথেষ্ট। 

চুনিলাল দেবদাসকে ধাক্কা মেরে জিজ্ঞেস করল-_-কী হে 
দেবদাস, প্রেমোশনের জন্যে এখনে। কী মন কেমন করছে ? 

দেবদাস জড়িত কে বলল-_শালার প্রেমোশনের বুকে লাথি 
মারো । শাহাজাদী সম্াটনন্দিনী, মৃত্্যুভয় দেখাও কাহারে ? 

ওঘুধ ধরেছে। চুনিলাল দেবদাসের বুকে হাত বুলোতে- 
বুলোতে বলল- চলো দেবদাস, বাড়ি চলো । অনেক রাত হয়েছে, 
আমি তোমাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। 

মাটিতে আলগোছে একটা লাথি মেরে দেবদাস বলল-_না, 
বাড়িতে আমি যাব না, আমি এখানে শুয়ে থাকব । এখান থেকে 
তাড়িয়ে দিলে ভালো দেখে একটা নর্দমায় গিয়ে শুয়ে পড়ব। 
পার্বতীর কাছে আমি আর যাব না। 

--তোমার বৌয়ের নাম পার্বতী নাকি ? বাঃ চমতকার তে! 

দেবদাস ঘাড় নেড়ে বলল-_-ও£ নে, সরি সরি। আমার 
বৌয়ের নাম তো! পার্বতী নয়, পার্তীকে তো আমি পাইনি। 
আমার বৌয়ের নাম চন্দ্রমুখী, চন্দ্রমুখী, চন্দ্রযুখী । বৌ, ভেবেছিলাম 
জীবনে আর কখনো কাউকে ভালোবাসব না*..*.* 

খুব নেশ! হয়েছে। ছুঃখী লোক মদ খেলে বড়ো বেশী বকবক 
করে, চুনিলালের ভান! লাগে না। 

একটা ট্যাক্সি ডেকে দেবদাসকে পাজাকোলা করে তুলল 
চুনিলাল। দেবদাসের বাড়ির সামনে দেবদাসকে নামিয়ে দিয়ে 
চুনিলাল চোখের পলকে ট্যাক্সি নিয়ে উধাও হয়ে গেল। 

টলতে-টলতে ' নিজের বাড়ির দরজার কড়া নাড়ল দেবদাস। 
এরং দরঞ্জা খুলে দিল স্বয়ং সত্যভাম!। 


সত্যভামার থুতনিতে হাত দিয়ে সামান্য একটু আদর করে 
দেবদাস বলল-_ আমার চন্দরমুখী ! 

চোখের পলকে সবকিছু বুঝতে পেরেছে সত্যভামা, সতীসাধ্বীর 
চোখে ধুলো দেওয়! দুরূহ ব্যাপার। একটানে দেবদাসকে ভেতরে 
নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল সত্যভাম। । খর গলায় বলল-_-তোমার 
লজ্জা করে না? গেজেটেড অফিসার না হয়ে মদ খেয়ে বাড়ি 
এসেছ, তোমার গলায় দড়ি জোটে না? 

আজ আর সত্যভামাকে পরোয়া করল না দেবদাস। একটি 
মাত্র শব্দ সামান্য বদল করে রবীন্দ্রনাথের একটি লাইন আউড়ে 
দিল--তবে পরনে ভালোবাসা কেন. গো দিলে £০০০ না দিলে 
যদি বিধি হে! 

সত্যভামা রাগ করে বলল-_কালই আমি বাপের বাড়ি চলে 
যাব, এই পোড়া সংসারে আর নয়। 


পরদিন সকালে দেবদাস ঘুম থেকে ওঠার আগেই সত্যভাম। 
ছুই মেয়েকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেল। বাপের বাড়ি অবশ্যি 
থুব দূরে নয়, বেলেঘাটায়। 

আপদ গেছে। যে-কদিন ফিরে না আসে, একটু শান্তিতে 
কাটানো যাবে। 

সেদিন আপিসে চুনিলাল খবর দিল--আর কি ভাই, তোমার 
কপাল তো খুলে গেল। 

বুকের মধ্যে ধ্বক করে উঠল দেবদাসের। তবে কি অসম্ভব 
সম্ভব হলো এতদিনে? প্রোমোশনের অর্ডার এসে গেল ? 

না। না। 

চুনিলাল ব্যাখ্য। করে বলল--বড় সাহেবের বিবির বাচ্চা হবে। 
পর-পর তিন মেয়ের পর বাচ্চা-হচ্ছে, তুমি একটু তদ্বির-তদারক 
করো, যদি ছেলে হয় তো তোমার প্রোমোশন বড় সাহেব খুশি হয়ে 
আলবৎ আদায় করে দেবে । লেগে যাও হে। 
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দেবদাস হতভম্ব হয়ে বলল--বড় সাহেবের বিবির বাচ্চা হবে, 
আমি কোথায় লাগব ভাই, তাছাড়া তার ছেলে হওয়া কি আমার 
হাতে? 

তোমার হাত নয়, তোমার কপাল। তোমার কপালে থাকলে 
সবই হবে। উঠে পড়ো, লেগে পড়ো । যাও, বড় সাহেবের 
বিবিকে নিয়ে হাসপাতালের মেটানিটি ওয়ার্ডে ঘোরাঘুরি শুরু করে 
দাও, আঃ, আর দেরি কবো না। চরৈবেতি, চরৈবেতি। 

বিমুঢের মতো উঠে পড়ল দেবদাস। তা এভাবেও অনেকে 
জীবনে উন্নতি করেছে বটে। চুনিলালের মাথায় বুদ্ধিটুদ্ধি খেলে 
খুব। চুনিলাল কিন্ত অন্যায় কিছু বলেনি। 

ভাগ্য ভালো, বড় সাহেবের কামরায় বড় সাহেব ছাড়! আর 
কেউ নেই, দেবদাস সোজান্থজি ঢুকে পড়ল। বড় সাহেব চোখ 
তুলে বারেক দেবদাসকে দেখে নিলেন__ইয়েস ? 

হাত কচলাতে-কচলাতে দেবদাস বলল--যদি কিছু মনে না 
করেন, একটা কথা বলতাম স্তর, কথাট! হচ্ছে খুব প্রাইভেট, 
একটু কাইগুলি যদি অভয় দেন... 

জ্কুঞ্চিত করে বড় সাহেব বললেন ইয়েস। নির্ভয়ে বলুন। 
কন্টিনিউ। 

রুমাল বের করে নিজের মুখখানা একবার মুছে নিয়ে দেবদাস 
বলল--ন। স্যর, শুনলাম কিনা, মা-জননীর ইয়ে হবে, আপনি যদি 
অনুমতি করেন স্যর...বড় সাহেব হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-__আ্যাণ্ড সো 
হোআট ? 

মার সঙ্গে মিশে গিয়ে দেবদাস বলল--আমি কোনে দোষের 
কথ! বলছি ন! স্তর, হার্সপাতালের মেটানিটি ওয়ার্ডে আমার ভায়রা 
কাজ করেন, যদি আপনর কোনো উপকারে লাগতে পারি, কথাটা 
কী জানেন স্তর, আজকাল তো চেনাশোন! ছাড়া, দিনকাল তো খুব 
খারাপ''' 

হালপাতালের মেটাদিটি ওয়ার্ডে দেবদাসের ভায়র! কাজ করেন, 
এই যোগস্ুত্রের জন্যই বড় সাহেব দেবদাসের উপর রাগ করতে 
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পারলেন না। প্রসন্নহান্তে বললেন--ইয়েস, আই সী। আচ্ছা, 
আপনি তাহলে সম্ভবমতো একটু খোঁজখবর নেবেন। আপনার 
কোনো অসুবিধে হবে না তো? 

হাতে চাদ পেয়ে গেল দেবদাস-_অস্বিধে কী বলছেন স্যর, 
এ তো বলতে গেলে আমার, মানে আমাদের ডিউটি । আমি 
তাহলে চলি স্যর । 

পরদিন থেকে দেবদাস বিপুল বিক্রমে লেগে গেল। আপিসে 
কেউ আর দেবদাসকে খোজাখুজি করে না। সকলেই 
জানে দেবদাস আহারনিদ্রা ত্যাগ করে হাসপাতালে ঘোরাঘুরি 
করছে! ডাক্তারদের কাছে খোজ নিচ্ছে, এমন কোনো ওষুধ- 
বিধধ আছে কিনা যা খাওয়ালে গণ্ভিনী অবশ্যই পুত্রসন্তান 
প্রসব করবেন। নেই? দেবদাসের মেডিকেল সায়েন্সের উপর 
ঘেন্না ধরে গেল। না, ইণ্ডিয়ার মেডিকেল সায়েন্স এখনে 
আশানুরূপ উন্নতি করতে পারেনি । 

যথাসময়ে বড় সাহেবের বিবিব গর্ভ-যন্ত্রণা আরম্ভ হলো, খবর নিয়ে 
দেবদাস ঠায় দাড়িয়ে রইল মেটানিটি ওয়ার্ডেব দরজায়। উঠ মস্ত 
একটা ভূল হয়ে গেছে, বড় সাহেবের বিবিকে দেবদাস জন্তল! রাক্ষসীর 
নাম নিতে বলে দিলে ভালে! করত, জন্তল! রাক্ষসীর নাম নিলে, 
শোনা যায় প্রসব-যন্থশা অসহ্য হয় না। অগত্য1 মেটানিটি ওয়ার্ডের 
দরজায় দাড়িয়ে বড় সাহেবের বিবিব হয়ে দেবদাস বারংবার জন্তলা 
রাক্ষলীর নাম নিতে লাগল £ অস্তি গোদাবরীতীরে জন্তলা! নাম 
রাক্ষসী, তন্যঃ ম্মরণনাত্রেন গভিণনী বিশঙ্া ভবেৎ। 

সুসংবাদ, বড় সাহেবের ছেলে হয়েছে। ত্রিং করে লাফিয়ে উঠে 
দেবদাস ছুটে গিয়ে টেলিফোন করল বড় সাহেবকে- ইয়েস স্তর, 
আমি দেবদাস বনু বলছি, স্তর, খুব সুখবর, আপনার ছেলে 
হয়েছে। 

টেলিফোনের অপরপ্রান্ত থেকে বড় সাহেবের গল পাওয়া 
গেল-_খ্যাক্কিযু, থ্যাঙ্কিয়ু। আই কংগ্রাচুলেট ইউ, ইয়ংম্যান। 
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দিন কয়েক বাদে চুনিলাল বলল--আর কিছু চিস্তার নেই, 
বাজি মেরে দিয়েছ। প্রোমোশন তোমার হলো বলে! 

কিন্ত দেবদাসের বিশ্বাস হয় না । কপালে না থাকলে কিছুতেই 
কিছু হবার নয়। 

হঠাৎ আর একটি ঘটন1 ঘটে গেল। না, না, আপিসে কিছু 
ঘটেনি, ঘটেছে দেবদাসের শ্বশুরবাড়িতে । গল্পে-উপন্যাসে বা 
সিনেমায় যেমন হঠাৎ ঘটে যায়, সেই রকম হঠাৎ ঘটে গেল । 

বুকে একটা ব্যথা উঠেছে, ডাক্তার ডাকারও সময় পাওয়া যায়নি, 
. সত্যভামা বাপের বাড়ি থেকেই যমের বাড়ি চলে গেল। 

খবর পেয়ে দেবদাসের বুক ভেঙে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। 
প্রেমোশান পাওয়া গেল না অথচ বউ চলে গেল, এই ছুঃখ বড়ো 
হুঃসহ। 

আকুল হয়ে কাদতে লাগল দেবদাস। শ্বাশানে গিয়েও 
দেবদাসের কান্না থামে না। 

আজকের দ্রিনেই যেন রাজ্যের মড়া মরেছে । শ্মশানে দারুণ 
ভিড়। ইলেকট্রিক চিতায় মড়ার লাইন পড়ে গেছে। তিন ঘণ্টার 
আগে সত্যভামার লাশ চড়ানো যাবে না। 

কে একজন দেবদাসকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে তুড়ি 
বাজিয়ে বলল--কিছু ছাড়বেন ? 

--মানে? 

_মানে তো খুব সোজা । কিছু ছাড়লে আর তিন ঘণ্টা 
অপেক্ষা করতে হবে না, অনেক আগেই কাজ হাসিল হয়ে 
যাবে। 

না, ঘুষের মধ্যে দেবদাস নেই। ঘুষ আর তেল-মালিশ 
দেবদাসের অসাধ্য । 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে দেবদাস শিউরে উঠল। 
সত্যভামা না হয়ে বড় সাহেবের বিবি যদি প্রসব হতে গিয়ে টেসে 
যেত? লেকথা কলনা করেও দেবদাসের হ্‌-চোখ থেকে ধারায় 
জল পড়তে লাগল। 
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ভগবান বাঁচিয়েছেন। ভগবান মঙ্গলময় । 

চুনিলাল শ্মশানে এসে উপস্থিত। ছুটতে ছুটতে এসেছে, 
হাপাতে হাপাতে দেবদাসকে জিজ্ঞেস করল--তোমার বউ কি 
পুরোপুরি মারা গেছে ? 

-আধমরাকে কেউ শ্মশানে নিয়ে আসে নাঃ পুরোপুরিই গেছে, 
ডেথ-সার্টিফিকেট দেখাতে পারি। তোমার এত সন্দেহবাতিক 
কেন চুনিলাল ? 

চুনিলাল উল্লাস করে বলল- তোমার মতো ভাগ্যবান বড়ো 
একটা দেখা যায় না। এইমাত্র আপিসে পাকা অডণর এসেছে, 
তুমি প্রোমোশন পেয়ে গেজেটেড অফিসার হয়ে গেছ। 

চুনিল্লালকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল দেবদাস। হাউ হাউ করে 
কেঁদে ফেলল। স্পষ্ট করে বল দরকার, এটা দেবদাসের শোকের 
কান্না নয়। 

সত্যভামাকে চিতায় তুলতে এখনও ঘণ্টা তিনেক লাগবে ।' 
দেবদাস বলল-_চলো? এই স্থযোগে আপিসে গিয়ে নিজের চোখে 
অর্ডারটা দেখে আসি। তা না হলে আজ রাত্রে ছটফট করব, চোখে 
ঘুম আসবে না। চলো। 

আপিসে এসে নিজের ১চোখে অডণর দেখল দেবদ।স। 
আডমিনিস্টেশনের বড় বাবুকে বলল--মামার নেমপ্লেট করতে 
দিয়েছেন তো ? তাড়াতাড়ি করিয়ে ফেলুন। আমার কিন্তু বি. 
এম্‌-সিতে অনার্স ছিল, দেখবেন অনার্স লিখতে যেন ভুল না হয়। 

কেউ এ কথা বলতে পারবে না যে, প্রোমোশন পেয়ে দেবদাস 
সহকমীঁদের অবজ্ঞা করেছে। ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে দেখা করল, 
হাগুসেক করল। 

কাল থেকেই আপিসে এসে নিজের চেয়ারে গেজেটেড অফিসার 
হয়ে বসতে হবে। না, বট মারা গেছে বলে দেবদাস কর্তব্য 
অবহেল! করবে না। 

-কর্তব্যের টানে দেবদাস আবার চলে এল শ্বাশানে। সত্যভামার 
সময় হয়ে গ্রেছে, ইলেকট্রিক চিতায় উঠে পড়ল সত্যভামা। 
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এখানে দেবদাসের পিঠে কে টোকা দেয়? পিছন ফিরে 
দেবদাস দেখল, একট1 আধবুড়ো অচেনা লোক। ইশারা করে 
দেবদাসকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। বলল- আপনি আমাকে 
চেনেন না, আপনাদের দন্তলাহেব আমাকে চেনেন। ঠিক এখানে 
দাড়িয়েই তিনি আমাকে পাকা কথা দিয়েছিলেন। আপনার মুখের 
পাকা কথা না নিয়ে আমি যাব না। 

- আজ্ঞে? আপনি? 

_আমি ঘটক। শুধু গেজেটেড অফিসারের দ্বিতীয় পক্ষের 
ঘটকালি করি, আজেবাজে কেস আমি নিই না। আপনার জন্য 
নতুন যে পাত্রীটি ঠিক করে রেখেছি, সেটি দত্তসাহেবের পাত্রীর 
চেয়েও এক ডিগ্রী সরেস। মডার্ন, কালচাড একটা গার্লস 
কলেজের অধ্যাপিকা । এমন পাতল। কাপড়ের ব্লাউজ পরেন যে 
পাঁচ কিলোমিটার দূর থেকেও তার ব্রেসিয়ারের ডিজাইনটি স্পষ্ট 
দেখা যায়, চোখ জুড়োয়। আপনি কী বলেন? 

দেবদাস বিনয় করে বলল- আমি আর কী বলব, সবই 
ভগবানের ইচ্ছ]। 

_-সেই কথাই তো বলছি, আমিও তো! সেই মঙ্গলময় ভগবানের 
ইচ্ছাতেই এখানে এসেছি । তা হলে আর দেরি কেন, পরশু দিনই 
একটা শুভদিন আছে, সেদিনই হয়ে যাক। 

__না, না, সতাভামা এখনও পুরোপুরি পোড়েনি, এত 
তাড়াতাড়ি হয় নাঁ।--এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেবদাস করুণকণ্ঠে 
বলল- পরের সপ্তাহে কোনো শুভদ্দিন নেই ? 
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সকল প্রেমিকের বিরুদ্ধে 


পার্ক স্ত্রীটের মোড়ে গান্ধীজির *স্ট্যাচুর সামনে ট্যাক্সি থেকে 
নেমে পড়ল জয়ন্তী । একা । এখনে হাতে বিস্তর সময় আছে। 
একা-এক1 এতক্ষণ ট্যাঁক্সিতে ঘোরাঘুরি করেছে, ভীষণ ক্রাস্ত 
লাগছে। কোথাও এখন একটু চা খেয়ে চাঙা হয়ে নিতে হবে। 

ফুটপাথ দিয়ে হাটতে-হাটতে জয়ন্তী ভাবতে লাগল, জীবনে 
কখনে! কি কোনো রেস্তোর য় বসে একা-একা চা খেয়েছে ? মনে 
তো পড়ে না। কিন্ত আজ হয়তে। তাও খেতে হবে। সময় যখন 
খারাপ পড়ে তখন স্ুন্দরীকেও একা-একা রেস্তভোরয় বসে চা 
খেতে হয়। 

হঠাৎ উল্টোদিকের ফুটপাথে চোখ পড়তে জয়ন্তীর বুকের মধ্যে 
ধক করে উঠল। বিশাখা । কতকাল পরে বিশাখাকে চোখে 
পড়ল, এক পলকেই নজরে পড়ে, বিশাখা আগের চেয়ে আরো 
অনেকখানি মুটিয়েছে, মুখখানা বড্ড বেশি থ্যাবড়া হয়ে গেছে, তা। 
হোক, তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে বিশাখার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
পড়ল জয়ন্তী। আর জয়ন্তীকে দেখে বিশাখা তো আকাশ থেকে 
পড়ল। 

তুই? এখানে? 

_-হ্ুইও তো এখানে । তোর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে বলেই 
বোধহয় এখানে এসে পড়েছি । 

হু'জনেই খুব হাসল। 

তারপর জয়ন্তী বলল--াড়িয়ে-দাড়িয়ে বকবক করব না। 
চল, এখানে কোথাও বসে একটু চা খাই, চা খেতে খেতে গল্প করি। 

_-চল। 

একটা পছন্দসই রেস্তোরায় ঢুকল ছু'জনে। নিরিবিলি একট 
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টেবিলে বসল মুখোমুখি । চা, শুধু চা, আর কিছু না। 

জয়ন্তী বলল--তুই এখন কোথায় যাবি? 

বাড়িতে। 

_বিশেষ কোনো কাজ আছে? 

_-না-না। কেন? 

_-ভাহলে এখন তুই বাড়িতে যেতে পারবি না। আমার 
সঙ্গে যাবি? 

বিশাখা অবাক হয়ে বলল-_-কোথায় যাব তোর সঙ্গে ? 

জয়ন্তী খিলখিল করে হাসল। বলল--ভয় নেই, তোকে 
জাহান্নামে নিয়ে যাব না। আমার সঙ্গে তুই যাবি আকাডেমি 
অফ ফাইন আর্টসে। এমন একটা জিনিস আজ সেখানে তোকে 
দেখাব যে, সারাজীবন তুই ভূলতে পারবি ন1। 

চায়ে চিনি মেশাতে মেশাতে বিশাখা বলল-_কী রে? 

--একটা চেক ফিলস। দারুণ রোম্যান্টিক ফিলা। এ-ছবি 
কলকাতায় হয়তো আর কখনো আসবে না। 


-আর কখনো! আসবে না? 

_খুব সম্ভব. না। হীরুদা আমাদের ফিল্মস সোসাইটির 
সেক্রেটারি । হীরুদা তো এখন ইট্টারন্তাশনাল ফিগার, বিস্তর 
ইনফুয়েন্স তার, উনি কলকাঠি নেড়েছেন বলেই আমাদের ফিল্ম 
সোসাইটি এই ছবিটা পেয়েছে । হীরুদা ছাড়া আর কোনো 
ইণ্ডিয়ান যতই কলকাঠি নাড়ুক... 

কথা শেষ না করে পট থেকে আরেকটু চা ঢেলে নিয়ে জয়ন্তী 
শান্ত-ঠোটে চুমুক দিতে লাগল। | 

বিশাখা চুপ। 

খানিকক্ষণ বাদে জয়ন্তী উদাস গলায় বলল--এই ফিল্টার 
দৌলতে আমার আরেকটা উপকার হলো। সেজন্য আমি হীরুদার 
কাছে কৃতজ্ঞ। হীরুদা না থাকলে এই কিল্পটাও আসত না, 
আমারও পুরুষদের সম্পর্কে একটা ভুল ধারণ! থেকে যেত, চিরকাল 
হন্পততা আমি ভুল করে ভাবতাম, পুরুষদের হৃদয় আছে। 
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বিশাখা কিছুই বুঝতে না পেরে বলল-_তুই বড্ড বেশি ফিলজফি 
করিস, আমি ভীষণ আকাট, খুলে না! বললে আমার মাথায় কিছুই 
ঢোকে না রে। 

_ একটু সবুর কর, খুলেই সব বলব তোকে, তোকে বলে বুকটা 
হালকা করি। বাঃ, তোর কথা তো! কিছুই জিজ্ঞেস করিনি, তুই 
কোথায় থাকিস আজকাল ? 

_বিলাসপুরে। আমার হাজব্যাণ্ড সেখানেই পোস্টেড। 
কলকাতায় বড়ো একট আসা হয়ে ওঠে না। এই তো হপ্তাখানেক 
আগে এলাম, একাই এলাম, ও আসতে পারল না, দিন কয়েক 
বাদেই আবার চলে যাব, আবার কতদিনে আসতে পারি কে 
জানে । 

জয়ন্তী বলল--ভালো। বাইরে থাকাই ভালো । কলকাতা 
এখন আর ভদ্রলোকের থাকার যোগ্য নয়। যাঁক, যা বলছিলাম, 
তোর প্রতুল বিশ্বাসকে মনে আছে? 

একমুহূর্ত ভেবে নিয়ে বিশাখা বলল--ইকনমিক্‌সে অনার্স 
ছিল? চওড়া কপাল, বড়ো-বড়ো জুলফি ? 

_ঠিক মনে আছে দেখছি। এখন তো প্রতুল মস্ত চাকরি 
করে, ছ-হাজার টাকা মাইনে, গাড়ি-টাড়ি সবই আছে, বিয়েও 
করেছিল একটা, বৌয়ের সঙ্গে সেপারেশন হয়ে গিয়ে এখন মহা 
আরামে আছে। 

বিশাখা 'নিশ্বাস ফেলে বলল--তোর সঙ্গে এখনো দেখাসাক্ষাৎ 
হয়, বাত বেশ মজ। তো । 

জয়ন্তী দপ করে জ্বলে উঠল। বলল--জীবনে আমি আর ওই 
স্কাউণ্ডেলের মুখদর্শন করব না। খানিকক্ষণ আগেই আমি প্রতৃলের 
ফ্ল্যাটে গিয়েছিলাম । 

কতকাল আগের কথা । সে-সময়ে সকলেই ভাবত যে জয়ন্তী 
হয়তো প্রহুলকেই মনপ্রাণ স্ধপণ করবে । জয়ন্তীর জন্য পাগল. 
ছিল পপ্রতুল। জয়ন্তী ইশার! করলে প্রর্তুল করতে পারত ন। এমন 
কাজ নেই। মানুষী না হয়ে জয়ন্তী যদি মোটরগাঁড়ি হতো তো 
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প্রতুল নির্ঘাত জয়ন্তীর চাকার তলায় পিষ্ট হয়ে ধন্য হতে] । প্রতুলকে 
বিয়ে না করে জয়ন্তী যেদিন প্রতৃলের বন্ধু অনিমেষকে বিয়ে করল, 
সেদিন প্রতুল সুইসাইড করতে গিয়েছিল কিন্তু পেটের গোলমালে 
"ঘনঘন ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল বলে সেদিন আর সুইসাইড করা হয়ে 
ওঠেনি, আর কে না জানে, ভালো কাজে একবার বাধ! পড়লে 
জীবনে শেষ পর্যন্ত কাজটা আর করাই হয় না। 
প্রতুল বিশ্বাসেব কথা বিশাখার অজান1 নেই । কিন্তু জয়ন্তী 
এখন প্রতুলের ওপর এমন নির্মম ভাবে রেগে উঠল কেন? জয়ন্তী 
অবশ্যি প্রতুলকে বিয়ে করেনি, বিয়ে না করলেও জয়ন্তী বরাবর 
প্রহুলের প্রশংসাই করেছে । 
জয়ন্তী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল- খানিকক্ষণ আগে প্রতুলের ফ্ল্যাটে 
গিয়েছিলাম, আমাকে দেখে প্রত্ুল এমন ভাব করল যেন আমাকে 
সে আশাই করেনি, যেন আমি আজ প্রতুলের ফ্ল্যাটে গিয়ে খুব 
একটা অন্যায় কাজ করে ফেলেছি । 
বিশাখা ভ্রকুপ্চিত করে বলল- বলিস কী, প্রতুঙ্দ এতদূর 
ছোটোলোক হয়ে গেছে !? 
--অত অল্পে উতলা হোস নে রে বিশাখা । আরো আছে, 
শুনলে তৃই অঙ্ঞান হয়ে যাবি। 
বিশাখার ভঙ্গি দেখে মনে হলো যে, একজন প্রাক্তন প্রেমিকের 
হানরহীনত।র বিবরণ শুনে অজ্ঞান হতে তার আপন্তি নেই। 
জয়ন্তী বলে যেতে লাগল-_তারপর আমি প্রতুলকে হীরুদার 
কথা বললাম, হাঁরুদ।র ইনফ্রুয়েন্সের কথা বললাম, আমাদের ফিল 
সোসাইটির কথা৷ বললাম, ছুপ্রাপ্য দারুণ রোমান্টিক চেক ফিল্টার 
কথ বললাম, কিন্কু ওঃ, প্রভুল মিনমিন করে বলল যে, আজ সন্ধ্যায় 
ও আমার সঙ্গে ফিল দেখতে যেতে পারবে না । 
বিশাখ! ছুঃখ পেয়ে বলল--বলিস কি রে জয়ন্তী, প্রতুল বিশ্বাস 
এত বড়ো স্কাউণ্ডেল হয়ে গেছে, তোর মুখের উপর না বলে 
দিল? 
জয়ন্তী কোনো কথা বলতে পারল না। তার হ-চোখে জল 
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চিকচিক করতে লাগল। খানিকক্ষণ বাদে একটু সামলে নিয়ে 
জয়ন্তী বলল--_আমিও ছাড়িনি, প্রতুলকে বস্পেএসেছি, জীবনে আর 
তোমার মতো স্কাউণ্ডে, লের মুখ দর্শন করব না । একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
প্রতুলের ফ্ল্যাটে গিয়েছিলাম, ভাগ্য ভালো, ট্যা্সিটাকে ছাড়িনি। 
কলকাতা শহরে ট্যাক্সি পাওয়া মুখের কথা নয়, ছুটে এসে আবার 
ওই ট্যারক্সিতেই বসলাম, ড্রাইভারকে বললাম-_কর্ণফিল্ড রোড । 
কিন্তু তখন সত্যি বলছি, ঘুণাক্ষরেও জানতাম না যে, যার কাছে 
যাচ্ছি সেও আরেকটা স্কাউণ্ডেল। 

বসন্ত গোত্বামীর আস্তান1 কর্ণফিল্ড রোডে । বিশাল ফ্ল্যাট বাড়ি, 
বসন্ত ছ-তলায় থাকে অটোমেটিক লিফটের সুন্দর ব্যবস্থা আছে। 
বসন্তের ফ্ল্যাটের দরজায় সজোরে কলিংবেল টিপে জয়ন্তী প্রায় 
নিঃশ্বাস'বন্ধ করে দাড়িয়েছিল। 

হ্যা, বসন্ত নিজেই দরজা খুলেছিল। শুকনো মুখে জয়ন্তীকে 
ঘরের ভেতরে ডেকে নিয়ে বসিয়েছিল। 

হস্তদন্ত হয়ে গিয়েছে জয়ন্তী, বসন্তেরই প্রথম কথা বল! উচিত 
ছিল, কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড, বসন্ত টু শব্দটিও করেনি । এমন শোকার্ত 
ভঙ্গি করে বসেছিল যেন ওর নিজের স্ট্যাচু মুড কাটা গেছে, যেন 
জয়ন্তী ওর সামনে বসে নেই, যেন কম্মিনকালেও ও জয়ন্তীর জন্য 
ল্যা-ল্যা করেনি । হ্যা, সব শেয়ালের এক রা, শেষ পর্যন্ত সব 
প্রেমিকের এক ধারা । 

জয়ন্তী সময় নষ্ট করেনি, সময়ের দাম আছে, সময় কারো জন্য 
বসে না, জগতে যাই ঘটুক, ওই ফিল্ম ঠিক সময়েই আরম্ভ হবে 
এবং ঠিক সময়েই শেষ হবে, হীরুদার ফিল্ম সোসাইটিতে কখনো 
কোনে? অনিয়ম হয় না। 

বসস্তের হাত ধরে জয়ন্তী বলেছিল--জীবনে এমন চান্স হয়তো 
আর পাবে না৷ বসন্ত, এই ফিল্ম আর কখনো হয়তো ইপ্ডিয়ায় আসবে 
না, চলো ছু'জনে পাশাপাশি বর্ষে দেখে আসি। জীবনে পরম লগন 
করো না হেলা। 

আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছে বসন্ত । এবং ঠিক প্রতুলের 
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গল! ধার করে বলেছে-_-আজ সন্ধ্যায় আমি ফিল্ম দেখতে যেতে 
পারব না। তুমি মাপ করো জয়ন্তী । 

কিছুক্ষণ আগের মর্মস্পর্শী ঘটনার বিবরণ দিতে-দিতে কান্নায় 
ভেঙে পড়ল জয়ন্তী । বিধাখা কী করবে, কী বলবে, কিছুই ভেবে 
উঠতে পারল না। জয়ন্তীর জীবনে আজ যে-সব ছঃখের অভিজ্ঞতা 
হলে! তা যেমন করুণ তেমনি গভীর । বিশাখা জানে, এসব ছঃখে 
সমস্ত সান্ত্বনা অচল। হে ঈশ্বর, জয়ন্তীকে দুঃখ সহা করার শক্তি 
দাও । 

নিজের চোখের জল মুছে বিশাখা বলল--কীদিস নে জয়ন্তী, 
শক্ত হ, মানুষ চিনতে পারাঁও একটা মস্ত লাভ। একটু কফি 
খাবি? খা। বয়, কফি লে আও। 


সময় হয়ে গেছে এবার উঠে পড়তে হয়। কপাল ভালো বলতে 
হবে, রাস্তায় এমেই একটা খালি ট্যাক্সি পাওয়া গেল। 

আকাডেমি অফ ফাইন আটস। 

পছন্দসই সীটে গিয়ে বসল ছ"জনে। কিল আরম্ভ হওয়ার 
আগে এখানে কোনো বিজ্ঞাপন দেখতে হয় না, কোনে সরকারী 
তথাচিত্র দেখতে হয় না। তার বদলে অনেক ভালো জিনিস হয়, 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে কিছু জ্ঞানগর্ড ভাষণ শোন যায়। 

অনুষ্ঠান উদ্বোধন করলেন কনসাল-জেনারেল। বিশাখার খুব 
ভ।লো লাগল। আগে বিশাখা কোনোদিন স্বচক্ষে চেক সাহেব 
দেখেনি । একটা নতুন জিনিস দেখা হয়ে গেল। 

তারপর ভাষণ দিতে উঠলেন ডঃ গুরুপদ খা । গলাবন্ধ কোট, 
বুক পকেটে জ্যান্ত গোলাপ । 

জয়ন্তী বিশাখার কানে-কানে বলল--ওঁর বক্তৃতা খুব মন দিয়ে 
শুনবি, চেক-ফিল্ম সম্পর্কে আমাদের দেশে খা সাহেব একজন 
অথরিটি। 

ডঃ গুরুপদ খা উদাস গলায় ভাষণ দিতে লাগলেন-_দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর চেক-ফিলা পুরনো! পথ ছেড়ে নতুন পথের দিশারী 
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হয়েছে, নতুন চেক ডিরেক্রেরা নতুন চিন্তা ও সৌন্দর্য নিয়ে 
এসেছেন, কিন্ত তাদের সমস্ত চিস্তা ও সৌন্দর্যের সঙ্গে স্বদেশী 
স্কৃতির গভীর যোগ আছে। লমসাময়িক সমস্যা সম্পর্কে 
তার! উদাসীন নন, জমসাময়িক সমস্যা সম্পর্কে চিন্তা করার 
সাহস ও স্বাধীনতা তদের আছে। প্রত্যেক বছর নানা ফিল 
ফেস্টিভালে চেক-ফিল্স বিস্তর পুরস্কার পায়, পৃথিবীতে বর্তমান- 
কালে চেক-ফিলের সম্মান ও জনপ্রিয়তা অসামান্ত। একালের 
চেক-কিলের প্রধান বৈশিষ্ট্য--ভিগার, ভ্যারাইটি আযাণ্ড মভামিটি । 
আজ আপনারা যে চেক-ফিল্টি দেখবেন:-. 

অতঃপর ঝাড়া আধঘণ্টা ধরে গুরুপদ খা আজকের দর্শনীয় 
ছুপ্রাপ্য দারুণ রোম্যান্টিক চেক ফিলটি সম্পর্কে সমস্ত তথ্য ও 
তত্ব নিবেদন করলেন, কনসাল-জেনারেলের ভূয়সী প্রশংসা করলেন 
এবং হীরুদার প্রশংসা করতে গিয়ে এত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন 
যে, বুকপকেট থেকে জ্যান্ত গোলাপটি ছিটকে ডায়াসে পড়ে 
গেল। হীরুদা কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন, তিনি এক লাফে জ্যান্ত 
গোলাপটি কুড়িয়ে এনে আবার ডঃ গুরুপদ খায়ের বুকপকেটে 
ফুটিয়ে দিলেন। 

জয়ন্তী বিশাখার কানে-কানে বলল- মার্ডেলাস। 

বক্তৃতার পালা শেষ। ফিল্ম আরম্ভ হতে আর দেরি নেই। 
জয়ন্তী গলা টান করে বিশাখাকে বলল--তুই বল, সুযোগ 
পেয়েও যার! এই ফিল্ম দেখে না তাঁরা কি মানুষ ? 

_-তুই প্রত্ুল আর বসন্তের কথা বলছিস ? হ্যাঃ,'ওরা আবার 
মানুষ। ওদের কথা তুই ভূলে যা, ওদের নাম তুই আর কখনো 
মুখে আনিস না, ওদের নাম নিলে পাপ হয়। - | 

জয়ন্তী সুন্দর ছন্দে হাসল। 

-_-তুই যাই.বলিস জয়ন্তী তোর কাছে আমি কৃতজ্ঞ।. তোর 
সঙ্গে দেখা না হলে এই ফিল্সটা আমার দেখাই হতো! 'না, সারা- 
জীবনে জানতেই পারতাম না, কী দারুণ মিস করেছি। 

তারপর সেই দারুণ ফিল্স আরম্ভ হলো । উঠ কী টিটদেন্ট, 
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কী কম্পোজিশন, কী মিউজিক, কী মডার্ডিট,আঃ। সমস্ত 
অডিটোরিয়াম বিগলিত হয়ে ফিল্ুির আগ্স্ত চেটেপুটে দেখতে 
লাগল। | 
খানে ফিলের কাহিনীটি নিবেদন করতে পারলে চমৎকার 
হতো) কিন্তু তাহলে আসল কথা ছেড়ে দিয়ে অন্য লাইনে চলে 
যেতে হয়। মোটামুটি এটুকু কথা বলা যেতে পারে যে, এই 
ফিল্ের স্বন্দরী নায়িক] বিস্তর স্কাউ্ডেল পুরুষের পাল্লায় পড়েছে, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত উক্ত নায়িকার চরিত্রমাহাত্ম্য, হুদয়-াধুরধ এবং 
প্রেম-ভালবাসার মহিমার কাছে সমস্ত স্কবাউণ্ডেল পুরুষের এমন 
হর্গতি হলো ষে, ব্যাটাচ্ছেলের৷ কেঁদে আর কুল্‌ পায় না। 

এ তো আর হিন্দী ফিল্প নয় যে, অনস্তকাল ধরে চলবে, 
শেষ হয়ে গেল। রাত আটটাও বাজেনি। এত তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরে কী হবে, জয়ন্তী বলল-_চল, এসপ্র্যানেডে গিয়ে একটু 
এসপ্রেসো কফি খাই, তারপর ধীরে-স্থৃন্থে বাড়ি ষাব। 

সেই ভালো । 

ট্যাক্সি। এসপ্ল্যানেড । একটা ঠাণ্ডা কফি-ঘরের কোণের দিকের 
নিরিবিলি টেবিলে বসল ছ'জনে। দোঠো এসপ্রেসো কফি। 

শুধু কফি? আরকিছুনা? 

আউর এক প্লেট পটেটো চিপস । 

জয়ন্তী গুনগুন করে গান ধরল-_মন রয় না রয় নারয় না 
ঘরে চঞ্চল প্রাণ। 

এই এসপ্রেসো কফি জিনিসটা বড়ো চমতকার। কফি 
বানানোর সময়ে মেসিনের ভেতরের আওয়াজ শুনলে অবশ্যি 
মনে হয় যে, মেসিনের পেট সুস্থ নেই কিন্তু কফিটি মুখে দিলেই সে- 
সব ভুল ধারণা ভেঙে যায়। স্বাদে-গন্ধে অপূর্ব । : একটানে শরীরে 
ফুতি চলে আসে।. 

কিন্ত যে যাই বলুক, মনের হছুঃখ কিছুতেই যায় না। আজ 
ঘুপুরের কথা জয়ন্তীর পক্ষে চট করে. ভোলা কঠিন । 

বিশাখাও তো৷ মেয়ে, খানিকট। জেনে গেছে, বাকিট। বুঝে-নিতে 
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বিশাখার এখন পত্র কোনো অস্থবিধা নেই। ছু-তিনটি চুমুক 
সেরে বিশাখা বলল--কলেজলাইফে আমরা বলতাম, ফাইভ 
মাস্কেটিয়ার্স। প্রতুল, বসন্ত, অমলেশ, নিকপম আর সুমিত্র। স্পৃষ্ট 
মনে আছে, ওরা পীচজন সারাক্ষণ একসঙ্গে থাকত, দারুণ বহ্ধুত্ত 
পাচজনে, আর প্রত্যেকেই তোর জন্যে পাগল । 

হায় পুরনো সেই দিনের কথা সেকি ভোলা যায়। কিন্ত 
জয়ন্তী গাঢ় গলায় বলল- পুরনো দিনের কথা আমাকে ভুলতেই 
হবে। ..আজ ছুপুরেই আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি যে, পুরুষেরা 
প্রেম-ভালোবাসার কিছুই বোঝে না, ওরা শুধু স্তাকামি করতে 
ওস্তাদ, আসল কাজের সময় ওরা কেবল বাজে অজুহাত দেখিয়ে 
কেটে পড়ে। 

একটানে অনেক কথা বলে ফেলেছে, নিঃশ্বাস নেবার জন্য 
জয়ন্তী একটুখানি থামল। তারপর আবার.আরম্ত করল-_-নিরুপম 
আর স্ুমিত্রের কথা শুনবি? আজ ছুপুরে নিরপম আর 
সুমিত্রকেও আমার চেনা হয়ে গেছে। সব এক গোয়ালের 
গোরু, এক সানকির ইয়ার। 

বিশাখা জিজ্ঞেস করল--আজ ছৃপুরে তোর তো! তাহলে খুব 
ঘোরাঘুরি গেছে। তারপর তুই নিরপমের কাছেও গিয়েছিলি, 
সুমিত্রের কাছেও গিয়েছিলি ? 

_বত্রিশ টাকা ট্যাক্সি ভাড়। দিয়েছি ।-_-জয়স্তী ক্লান্ত স্বরে 
বলল-_কিন্তু স্কাউণ্ডে লগুলোকে হাড়ে-হাড়ে চিনতে পেরেছি, বত্রিশ 
টাকা তার কাছে কিছুই না। 

বিশাখা আপত্তি করে বলল--বত্রিশ টাকাই বাঁ বেঘোরে যাবে 
কেন? এই চেক ছবিটা ষদি তোর আগে দেখা থাকত, ভাহলে 
হয়তো তোর আর টাকা খরচ করতে হতো না বত্রিশ ট(কা খরচ 
না করেও স্কাউণ্ডেলগুলোকে হাড়ে-হাড়ে চিনতে পারতিস। 

জয়ন্তী একমত.হয়ে বলল-_তা পারতাম। কিন্তু হাতে-কলমে 
জানলাম, তার তো! অন্য একটা ভ্যালু আছে। 

-ঠিক। থাক, নিরুপম কী বলল, শুনি? 
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একটা উঠতি হাই বা হাতে চাপা দিয়ে জয়ন্তী বলল--কী 
আর বলল, সেই পুরনো কথা, একই কান্ুন্দি। আজে-বাজে কথা 
না বলে আমি একটানে কাজের কথা পেড়েছি, আজ সন্ধ্যায় 
'আমার সঙ্গে একটা দারুণ দুষ্প্রাপ্য চেক-ফিল্স দেখতে চলো! 
যাবে? ছু'সেকেণ্ড বোবা হয়ে রইল, তারপর আমার মুখের 
উপর ভেউ-ভেউ করে বলল, “না, আজ সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে 
ফিল্ম দেখতে যেতে পারব না ।” 

বিশাখা হাত জোড় করে বলল--আর বলিস না, আর বলিস 
না। নিরপম এই কথা তোকে বলতে পারল, এত সাহস? 
অথচ এই নিরুপম এককালে তুই পান মুখে দিলে পিকদানি নিরে 
তোর সঙ্গে ঘুরতে পারলে ধন্য হয়ে যেত। 

ঘড়ির দিকে তাকাল বিশাখা । এবার উঠতে হয়। 

জয়ন্তী বলল-_ হ্যা, এবার উঠে পড়ব। সকলের কথাই সংক্ষেপে 
শুনলি, সুমিত্রের কথাটাও শুনে রাখ। আমার বুক একেবারে 
হাক্কা হয়ে যাঁক। 

একই রকম কথা নির্থাৎ, তা হোক, শুনিয়ে জয়ন্তীর বুক 
যদি খানিক হাক্কা হয় তো শোনাই ভালো। জয়ন্তী বলুক । 

জয়ন্তী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল- হ্যা, এই এক কথাই । তফাতের 
মধ্যে এই যে, ছ-চোখ থেকে ধারায় জল ফেলতে ফেলতে স্তবমিত্র 
বলেছে, “না, আজ সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে ফিল্ম দেখতে যেতে 
পারব না।, 

এখন, এতক্ষণে, জয়ন্তীও আর নিজেকে সামলাতে পারল না, 
বিবরণ দিতে দিতে জয়ন্তীর হ-চোখ থেকেও ধারায় জল পড়তে 
লাগল । 

বিশাখা ব্যস্ত হয়ে বলল-_-ওই স্কাউণ্ডেলদের কথা ভেবে তুই 
আবার কাদিস? পায়ের স্তাণ্ডেল খুলে ওদের সকলের মুখে মেরে 
আসতে পারলি না? 

সরল বিশাল সজল চোখ তুলে জয়ন্তী বিশাখার দিকে তাকাল, 
ভঙ্গিতে জানাল--_ছি:। “কপালকুগুলা”র কথা মনে পড়ল £ তুমি 
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অধম, তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন? 

রাত যথেষ্ট হয়েছে, আর দেরি করলে চলবে না। একই 
ছুপুরে এককালের চারজন প্রেমিক সমন্বরে জয়ন্তীকে “না” বলে 
দিয়েছে, এটা বিশাখার পক্ষেও হজম করা শক্ত । যদিও গুরুদেব ' 
বলে গেছেন, মানুষের উপর বিশ্বাস হারানে পাপ কিন্তু এই 
অঘটনের পরে মানুষের উপর বিশ্বাস আর কেমন করে থাকে ! 

বিশাখা গরম হয়ে বলল-জয়ন্তী, তোর কিন্তু একটা কথা 
প্রত্যেকের কাছ থেকে স্পই জেনে নেওয়া উচিত ছিল । 

_কী কথা ? 

_-কেন ওরা ,আজ )সন্ধ্যায় তোর সঙ্গে ফিল্স দেখতে যেতে 
পারবে না? | | 

_.আমি কিসে-কথা না জেনে ছেড়েছি। সেকথা আদায় 
না করে চলে আসব, আমি কি তেমন কাচা মেয়ে? 

__কী কারণ? 

জয়ন্তী হাত নেড়ে বলল-ন্যাধ্য কারণ কিছুই দেখাতে 
পধ্ারেনি। একটা অজুহাত দিয়েছে বটে। এবং কী আশ্চর্য, 
প্রত্যেকে একই অজুহাত দিয়েছে যেন একটা মুখস্থ কথা প্রত্যেকে 
আউড়ে গেছে। 

_-কী অজুহাত। 

__খুব বাজে অজুহাত। শুনলে তোর খুব খারাপ লাগবে । 
ওদের প্রত্যেকেরই ভাবখানা এমন যেন অমলেশ আমার পর, 
যেন অমলেশকে আমি বিয়ে করিনি, যেন অমলেশ আমার স্বামী 
নয়। 

কিছুই বুঝতে না পেরে বিশাখা বলল, আহা, বল না, একেকটা 
স্কাউণ্ডেল কী অজুহাত দিয়েছে। 

কফির বিল পেমেন্ট করতে করতে জয়ন্তী বলল-_ওরা চার- 
জনেই আজ সন্ধ্যায় অমলেশকে নিয়ে কেওড়াতলায় যাবে ? 

- কেওড়াতলায় ? 

বয়কে বকশিস দিয়ে প্লেট থেকে মৌরী নিয়ে মুখে ফেলতে ফেলতে 
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জয়ন্তী বলল-_তাছাড়া সাউথে আর বাণিংঘাট কোথায় ? ছুপুর- 
বেলা হঠাৎ হার্টফেল করে মরে গিয়েই তো অমলেশ আমাকে 
বিপদে ফেলল । অমলেশ জ্যান্ত থাকলে তে ওকে নিয়েই চেক-ফিল্ 
দেখতে আসতাম, তাহর্লে কি আর কোন স্কাউণ্ডেলকে সাধাসাধি 
করতে যেতাম ? 
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বাবার নাম 


সত্যসিদ্ধু আক্ষেপ করে বলল--তোমার মতো! পুরুষ আমি 
ভূ-ভারতে কোথাও দেখিনি। প্রেমে ছু-একবার সূকলেই ফেল 
হয়, কিন্ত পর পর ছ"বার প্রেমে ব্যর্থ? 

লজ্জায় আমি মুখ নীচু করে রইলাম। সত্যসিদ্ধুর মতো 
দিখ্বিজয়ী প্রেমিকের কাছে আমার মুখ নীচু করে থাকাই উচিত। 

সত্যসিন্থ উদাস গলায় জিজ্ঞেস করল--কেন তুমি পর পর 
ছ'বার প্রেমে ব্যর্থ হয়েছ, সে বিষয়ে কখনো! কিছু ভেবেছ ? 

আমি কিন্ত কিন্ত হয়ে বললাম__-ভেবে কোনো কুল-কিনারা 
পাইনি ভাই। মেয়েরা গোড়ার দিকে আমাকে খুব আশা দেয়, 
শেষকালে কেমন যেন কেটে পড়ে । 

__আযাবসার্ড।-_টেবিলে ঘুষি মেরে সত্যসিন্ধু বলল-_মেয়েদের 
কোনো দোষ নেই। তুমি একটা কাওয়ার্ড। তোমার মধ্যে 
পুরুষত্ব বলে কিছু নেই। তুমি একটা -*" 

হাতজোড় করে বললাম--আমাকে অমন কড়া গলায় গাল- 
মন্দ করো না। মরে যাব। মেয়েদের প্রেমে ব্যর্থ হয়ে আমার 
হার্ট যথেষ্ট কাতর আছে। 

সার্থক প্রেমিকেরা, আমি দেখেছি, চোখের পলকে মুখের ভাব 
বদলে ফেলতে পারে। সত্যসিদ্ধু চোখের পলকে সহান্ত হয়ে 
গেল। বলল--আরে না, না। গালমন্দ করব কেন। আসলে 
আমি তোমার একট সাকৃসেস দেখতে চাই। 

সত্যসিন্ধ যাই বলুক, আমি সেরকম কোনো ভরসা করি না। 
পর পর ছ'বার ব্যথ হয়েছি, আমার আর আশা কোথায় ! 

সত্যসিস্কু শক্ত গলায় বলল-_-না, আশা ছেড়ে দিলে চলবে 
না। বিবেচনা করে দেখতে হবে তোমার এই অসাধারণ ব্যর্থতার 
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মূল কোথায়। প্রথম তুমি যে মেয়েটির প্রেমে পড়েছিলে তার 
নাম কী? 
, আহা, আমার সেই প্রথমার নাম ছিল মীনাক্ষী। আমি 
মীদ্দাক্ষীর -প্রাইভেট টিউটর ছিলাম । প্রথমেই তে] আর প্রেমে 
পড়িনি, প্রথম-প্রথম কী দারুণ বোকা মনে হতো মেয়েটাকে । 
একটা অস্ক নিল করতে পারে না, হাজার চেষ্টা করেও ওকে 
জোয়ার-ভাট1 বোঝাতে পারিনি, বহুকাল পর্যস্ত ওর বদ্ধমূল বিশ্বাস 
ছিল যে মহামতি আকবরের বাবার নাম চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য। এই 
মেয়েকেও আমি পরীক্ষায় পাশ করিয়ে দিয়েছি । 

কিন্তু হায়, এই মেয়েটিও আমাকে প্রেমের পরীক্ষায় ডাহা 
ফেল করিয়ে দিয়ে উধাও হয়ে গেল। 

কী আর বলব, প্রাইভেট টুইশনি করে মীনাক্ষীর বাবা 
মাসান্তে "আমার হাতে যে ক'টা টাকা দিতেন, তা আমার মীনাক্ষীর 
বাবদেই বরাবর খরচ হয়েছে । আমার হাতে মাইনের টাকা 
দিয়েই মীনাক্ষী গদগদ গলায় বলত--উঃ, মাস্টার মশাই, আপনার 
হাতে কত টাকা! আমাকে তো পার্ক গ্রীটের রেস্তোরণায় নিয়ে 
গিয়ে অন্ততপক্ষে একদিন একটা আইসক্রীম খাওয়াতেও পারেন। 

বলেই টুক করে জিভ কেটে বলত-_না বাপু, থাক, আপনি 
হয়ত ভাবছেন, মেয়েটা কি অ-স-ভ্য ! 

আমি অসভ্য-টসভ্য কিছুই ভাবিনি তখন পর্যস্ত। একদিন 
আইসক্রীম হলো, আরেকদিন চীনে খাবার, তারপর সিনেমাও 
দেখাতে হলো। আস্তে আস্তে এমন জমে গেলাম যে, মীনাক্ষীর 
সঙ্গে ঘোরাঘুরি করার জন্য আমাকে সকালবেলা আরেকট৷ টুইশনি 
নিতে হলো । কেননা, মীনাক্ষীর বাবা যে টাকা দিতেন, তাতে তো 
খুব বেশী এগোনো যায় না। 

মীনাক্ষীকে পেলে জীবন ধন্য হয়ে যাবে, তখন আমার মনের 
অবস্থা সেইরকম নয়। তখন 'আমার মনের" অবস্থা এইরকম 
যে, মীনাক্ষগীকে না পেলে আমার আত্মহত্য। ছাড়া আর কিছু করার 
নেই। 
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আমার “ড্র; এই অবস্থা । অথচ মীনাক্ষী দিব্যি নিধিকার।' 
সরল বালিকা তে, ঘোরপ্যাচ কিছু বোঝে না। 

মিউজিয়ামে ঢুকে মর! জন্ত-জানোয়ার দেখাতে দেখাতে আমি 
খুব সাহস করে একদিন মীনাক্ষীকে বললান--ভানে] মীনু, 
আমরাও একদিন এই রকম মরে যাব। 

মীনাক্ষী তাচ্ছিল্য করে বলল-_এইরকম মরে যাবো 1? অত 
আশ! করবেন না স্তর। আপনি আমি মরে গেলে নিমতলায় 
পুড়িবে দেবে, এই বাড়িতে এমন যত্ব করে কেউ সাজিয়ে-গুছিয়ে 
রাখবে না। 

কী কথার কী উত্তর। মৃত্যুর লাইন ধরে দার্শনিক আলোচনা 
করতে-করতে খপ করে হাত ধরে ফেলতাম, সব প্ল্যান ভেস্তে 
গেল। | 

শেষ পর্বস্ত একদিন মরীয়! হয়ে বললাম-_মীনু, আজ তোমাকে 
একটা দরকারী কথা বলব। ্ 

অপরূপ ভ্রভঙ্গি করে মীনাক্ষী বলল--বলে ফেলুন । 

আমি আমতা-আমতা করে বললাম--কথাট] কিন্তু লেখাপড়া 
বিষয়ে নয়। 

-আপনি কী বলবেন জানি। 

- কী বলব? 

- আপনার সঙ্গে বাদশাহী হোটেলে গিয়ে বিরিয়ানি পোলাও 
আর মাংসের কালিয়া খেতে বলবেন। কিন্তু দোহাই আপনার 
মান্টারমশাই, আজ আমি কিছু খেতে পারব না, আজ আমার 
দারুণ টোয়! ঢেকুর উঠছে। : 

আমি খুব ব্যাকুল হয়ে বললাম-_না, না, চোয়া! ঢেকুরের কথা 
নয়, এ একট সম্পূর্ণ অন্ত কথা । 

মীনাক্ষী জোরে ঘাঁড় নেড়ে বলতে লাগল-_না, না, দারুণ চৌয়া 
চেঞ্ুর'*" 

--না, না, অন্য কথা, চৌয়া ঢেকুরত্না-_ 

-_না, না-- 
ত্১ট 


-_ না, না-- 

_ন্না-- 

_না। না। না। 

হঠাৎ মীনাক্ষী চিৎকার করে উঠল-_ছোড়দা, ছোড়দ]। 
তাড়াতাড়ি এদিকে আয়। 

মীনাক্ষীর ছোড়দা বরাবর ব্যায়াম সমিতির চ্যাম্পিয়ান । 
আমার গলা-টলা শুকিয়ে গেল। 

এক ডাকে অকুস্থলে ছোড়দা এসে উপস্থিত।-__কী রে, কী 
হয়েছে। 

যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে মীনাক্ষী বলল--আমার চৌয়া 
ঢেকুর উঠছে, তবু মাস্টারমশীই আমাকে মাংস-পোলাও খেতে 
বলছেন। তুই কী বলিস? 

আমার দিকে তাকিয়ে ছোড়দ! বললেন-_ন1, না, চৌয়! 
ঢেকুরের উপর মাংস-পোলাও খাবি কেন। আর মাস্টারমশাই, 
আপনিও যেমন, এইসব পেটরোগা মেয়েকে কখনো ওসব দামী 
জিনিস খাওয়াতে আছে আপনি যখন নিতান্তই খাওয়াবেন, 
তখন চলুন, আমিই যাচ্ছি আপনার সঙ্গে । চলুন। শুভম্তয 
শীঘ্ৰং। 

অগত্যা উঠে পড়তে হলো । মীনাক্ষীর সঙ্গে আমার বিয়ে 
হয়নি, কিন্তু সেই ছোড়দা শালাকে গাঁটের পয়সা খরচ করে 
বাদশাহী হোটেলে আক খাওয়াতে হলো । পরিপাটি করে খেয়ে 
ছোড়দ! ছু-চারটি ঢেকুর তুললেন। বোধ করি চোয়া ঢেকুর নয়। 

দুঃখের কথা বিস্তারিত করে লাভ নেই, যথাসময়ে মীনাক্ষীর 
বিয়ে হয়ে গেছে, নেমন্তন্ন পেয়েছি, কিন্তু যাইনি । যাব কি, সে 
সময়ে আমার খুব কান্না পেত, প্রথম ধাক্কা তো । তা কলকাতায় 
ছু-ফোটা জল পড়লেই রাস্তা ভেসে যায়, এ অবস্থায় আমি আর 
কলকাতায় বসে চোখের জল ফেলতে সাহস করলাম না। কণ্টা 
দিন পুরীতে কাটিয়ে এলাম। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে 
পারি, ব্যর্থ প্রেমিকের অশ্রপাতের জন্য পুরীর সমুদ্রতীর অতুলনীয়। 
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যত খুশী চোখের জল পড়,ক, কারো কিছু বলার নেই। 

কিছুদিন আগে মীনাক্ষীর ছেলের অন্নপ্রাশন হয়ে গেল। সেই 
নেমন্তন্ন বাদ দিইনি। ছেলেটিকে একটা! রূপোর বিন্নুক উপহার 
দিয়ে এসেছি । প্রথম প্রেমিকার প্রথম সন্তানের অক্গপ্রাশন, 
খালি হাতে তো! আর যেতে পারি না। 


হঠাৎ আমাকে থামিয়ে দিয়ে সত্যসিদ্ধু বলল-_একটু সংক্ষেপে 
সারো ভাই । এমন ঢালাও করে বললে যে, তোমার ছ'জন 
প্রেমিকার ইতিহাস আমি এক জীবনে শুনে শেষ করতে পারব না। 

_আমি কিছুই বলতে চাই না। তুমি শুনতে চেয়েছিলে বলে 
বলেছি। আমার কী দোষ ? ্‌ 

সত্যসিন্ধু আমার পিঠ চাপড়ে বলল-_না, তোমার কোনো দোষ 
নেই। মীনাক্ষীর ইতিহাস থেকেই আমি তোমার ক্যারেকটার 
বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, মীনাক্ষীর বাড়ি কোথায় ছিল ? 

_-বাগবাজারে। 

- আচ্ছা, মীনাক্ষীর পর আর যাদের প্রেমে পড়েছিলে তারাও 
কি সকলেই তোমার ছাত্রী ? ৃ 

_না। 

প্রত্যেকের নাম ও বিবরণ সংক্ষেপে দাখিল কর। 

আমি মুখস্থ আউড়ে গেলাম-_-শমিলা, গানের মাস্টার, কসবায় 
বাড়ি। অসীমা, স্কুল-টীচার, টালায় বাড়ি। তপতী, টাইপিস্ট, 
বেহালার বাড়ি। ক্ষমা, কেরাণী, নারকেলডাঙায় বাড়ি। বীথি, 
মেয়ে-পুলিশ। নাকতলায় বাড়ি। 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল সত্যসিন্কু-তোমার বাহাছুরি 
আছে হে। কলকাতার বলতে গেলে কোনো এলাক। বাদ দাওনি, 
ছাত্রী, গানের মাস্টার, ্কুল-টাচার, টাইপিস্ট, কেরাণী, মেয়ে-পুলিশ 
_-সবরকম ঘাট ঘুরে এসেছে। এতরকম মেয়ে, কিন্ত তোমার 
ব্যাপারে দেখছি সকলেই একমত । কেন? 
আমি বোকার মত বললাম-_কেন !? 
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সত্যসিন্ধু উত্তেজিত হয়ে বলল-_সেটাই আমাদের খুঁজে বের 
করতে হবে। সেটা খুঁজে বের করতে পারলেই আর কোনো 
সমন্তা থাকবে না। আচ্ছা, কোনে! ব্যাপারে এই ছ'জন মেয়ের 
মনুধ্য কোনো মিল তোমার চোখে পড়েছে? 

আমি আনায়াসে বললাম-্থ্যা । 

-কী? 

_ সকলেই শাড়ি-টাড়ি পরে। 

উত্তর শুনে আমাকে ঘুষি মারতে এসেও সত্যপিন্ধু ঘৃষি মারল 
না। বলল-_না, হাতে গন্ধ করব না। 

খানিকক্ষণ উদাস হয়ে বসে রইল সত্যসিম্ধু। তারপর হঠাৎ 
তুড়ি মেরে বলল- হয়েছে । বলো । মীনাক্ষীর বাড়ি বাগবাজারে 
বললে না? 

নু । 

__বরাবর বাগবাজারের বাসিন্দা--ন1 অন্য কোথাও বাড়ি? 

_-অন্য কোথাও । 

- কোথায় ? 

_জেলার নাম জানি। বলব? 

_বলো। 

মেদিনীপুর জেলা । 

--শমিলার বাড়ি কোন জেল।। 

_-হুগলী জেল] 

--অসীমার বাড়ি কোন জেল! ? 

-_চবিবিশ পরগণ। জেলা । 

--তপতীর বাড়ি কোন জেলা ? 

_ বর্ধমান জেলা । 

_ ক্ষমার ? 

_বীকুড়া জেল] । 

-বীথির ? 


--নদীয়৷ জেলা । 
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সত্যসিন্থু নিঃশ্বাস ফেলে বলল--সেদিকেও তো. মিল নেই। 
সব তো আলাদা জেলার মেয়ে। তাহলে আসল রহস্য কোথায় ? 
ছ'জনেই কেন তোমার ওপর বিরূপ বল? কেন, কেন, কেন ? 
দাড়াও, আরেকটু ভাবি । 

আমি হাতজোড় করে বসে রইলাম । সত্যসিন্ধু একমনে ভাবতে 
লাগল । দেখি। 

খানিকক্ষণ বাদে সত্যসিন্ধু আবার প্রশ্ন করল-_মীনাক্ষীর বাবার 
নাম কী? 

-ভুপতি ঘোষ ? 

-শগিলার বাবার নাম কী? 

__ভূপতি বন্থু। 

_-অসীমার বাবার নাম কী? 

_-ভূপতি গুহ | 

_-তপতীর বাবার নাম কী? 

__ভূপতি মিত্র । 

_-ক্ষমার বাবার নাম কী? 

__ভূপতি সরকার । 

_বীথির বাবার নাম কি? 

_ভূপতি ভৌমিক । 

হঠাৎ সত্যসিন্ধু আমাকে ছু-হাতে জড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_ 
পেয়েছি । মার দিয়া কেল্লা । আর ভয় নেই। 

আমি করুণম্বরে বললাম_-তোমার মনের কথা আমাকে একটু 
প্রকাশ করে বলো। আমি তো কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। 

এতক্ষণে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে সত্যসিন্থু বলল-_ভূপতিই 
তোমার কাল। যে কোনো কারণেই হোক, কোনো ভূপতির 
মেয়ের সঙ্গে কখনে! তোমার প্রেম হবে না। তোমারও এমন 
কপাল যে, প্রত্যেকবারই একটা না একটা! ভূপতির মেয়ের প্রেমে 
পড়েছ। এখন তো সব জেনে গেলে, এখন আর ভয় কী ? 

যেন একটু আশার আলো! দেখা যাচ্ছে। তবু আমার সাহস 
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হয় না। ভয়ে ভয়ে বললাম-_সত্যসিন্ধু, ছ'বার তবু সয়ে গেছে, 
সাতবারেও যদি ব্যর্থ হই তো অবস্থা খুব সাংঘাতিক হবে কিন্তু। 
ডুবে যাব না তো? 

আমার সমস্ত ভয় দরাজ হাসিতে উড়িয়ে দিয়ে সত্যসিন্ধ 
বলল- পাগল হয়েছ নাকি? এই সাতবারের বার যার প্রেমে 
পড়বে, আমি বলে দিচ্ছি, তাকে তুমি তিন তুড়িতে সাত পাকে 
বেঁধে ঘরে এনে ফেলতে পারবে । কেবল একটি বিষয়ে সাবধান, 
খুব সাবধান, এই মেয়েটির বাবার নাম যেন কিছুতেই ভূপতি 
না হয়। 


মেয়েটির নাম বনানী । 

না, প্রথমেই আমি বনানীর প্রেমে পড়িনি । 

আগে ওর বাবার নাম জানি। প্রেমের কথা পরে হবে। ওর 
বাবার নাম যদি কপালগুণে ভূপতি হয়, তাহলে তো ওর সঙ্গে 
আমার প্রেমের কোনো প্রশ্রই ওঠে না। আর আয়াকে ঠকানো 
চলবে না, সত্যসিন্ধুর কুপায় এতদিনে আসল রহস্য জেনে গেছি। 

গোড়াতেই আমল রহস্য পরিষ্কার হয়ে গেলে আমাকে আর 
কোনো সন্দেহের মধ্যে থাকতে হয় না। আমি নিশ্চিস্ত হয়ে 
এগোতে পারি। 

সাহস করে আমি একদিন বনানীকে জিজ্ঞেস করলাম-_- 
আপনি কি ভূপতিবাবুর মেয়ে ? 

জোড়া ভূর আকাশে তুলে বনানী বলল-_কে ভূপতিবাবু? 
কোন ভূপতিবাবু ? 
ওঠ ভূপতিবাবুর মেয়ে নন? তাহলে আপনার বাবার নাম 





কী? 
_-রামনাথ কাঞ্জিলাল। 
মার দিয় কেল্লা ।' বনানী ভূপতির মেয়ে নয়। আমার মনের 
মধ্যে দারুণ উল্লাস হলো । এবং প্রেম এমন দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
গেল যে, আমিই ভয়ানক অবাঁক হয়ে গেলাম । পনেরো দিনের 
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মধো আপনি-আপনির পাট চুকে গেল, দিব্যি তুমি-তুমি হয়ে 
গেলাম । আপনা-আপনির মধ্যে আবার আপনি কিসের । . 

শীতের দুপুর গুলি পাখা মেলে উড়তে লাগল । আজ ডারমণ্ড- 
হাঁরবার, কাল ব্যাপ্ডেলের গির্জা, খুব ঘন ঘন চিড়িয়াখানায় যাই। 
ঝিলে হাজার পাখি, কিন্তু সেদিকে আমাদের আমোদ নেই, 
চিড়িয়াখানায় আমাদের আমোদ হয় সাপের ঘরে । 

সাপ দেখে বনানী দারুণ ভয় পায়। আমি বনানীর হা 
ধরে বলি_-ভয় কিসের, আমি তো! আছি। তুমি যখন রামনাথবাবুর 
মেয়ে তখন আর পরোয়া কিসের । 

একদিন আউটন্নান ঘাটে গিয়ে নৌকোয় ওঠা গেল। ফুরফুরে 
হাওয়ায় আমার কেবলি মনে হতে লাগল আমার সঙ্গে এখন যে 
মেয়েটি আছে তার বাবার নাম ভূপতি নয়। বললাম-বন্ু, 
রামনাথবাবু তোমাকে খুব ভালোব।সেন? 

-খুব। উঃ আমার দারুণ মাথা ধরেছে । 

মাথ। ধরেছে যখন, কী আর করা, আমার কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ল বনানী । আমি ওর মাথা টিপতে-টিপতে বললাম-_ বন্ধু, 
আমার রামনাথবাবুর কথা! শুনতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে । বলবে? 

সী । 

_-বলো। | 

_-বাবাকে তোমার সব কথী বলেছি । সব কথা শুনে বাবা 
তোমাকে খুব পছন্দ করেছেন। তোমাকে একদিন আমাদের 
বাড়িতে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

আমি ভয় পেয়ে বললান--না, না, বাড়িতে হয়তো তোমার 
ব্যায়ামবীর ভাই-টাই আছে। ও-অবস্থায় আমার তোমাদের 
বাড়িতে যাওয়। উচিত নয়। 

খিলখিল করে হেসে উঠল বনানী । বলল-_না, আমার কোনে 
ভাই নেই। আমি, বাবা, নাঁ_বাস। যাবে আমাদের বাড়িতে ? 

নাঃ না। তোমার নিজের ভাই না থাকলে কী হবে, 
পাড়াভূতো ভাই নির্থাৎ আছে। তার! পাড়াতুতো বোনের 
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প্রেমিককে খালি মাথায় স্থনজরে দেখে না। 

_খালি মাথায় মানে ? 

_ মানে টোপর পরে গেলে কিছু বলবে না। খালি মাথায় 
গেলেই, আর কিছু না ফরুক, আন্ডাল থেকে থান ইট ছু'ড়বে। 
আগে গিয়ে লাভ কী, টোপর পরে শুভদিনে গিয়ে উদয় হবো, 
সেই ভালো । তোমার বাবা বখন রামনাথবাবু তখন আর ভাবনার 
কিছু নেই। 

বাবুঘাট থেকে একটা লঞ্চ গঙ্গ। পারাপার করে। বনানীর খেয়াল 
হলো, সেই লঞ্চে উঠে করেকবার গঙ্গা পারাপার করবে । চলো, তাই 
করি । রামনাথবাবুর মেরের কথায় আমার কোনো আপন্তি নেই । 

ছু'দ্িন বাদেই একটা সাংঘাতিক ঘটনা হলো । হঠাৎ দিল্লীতে 
একটা চাকরি পেয়ে গেলাম । গড়ের মাঠে আমাব পাশে বসে 
বনানী একটু কীদাকাট1 করল, আমিও রুনালে ছু-একবার চোখ 
মুছলাম। বললাম, একদিকে তো ভালোই হলো। রামনাথবাবু 
যখন আমাকে পছন্দ করেছেন, তখন আর কথা কী। বছরখানেক 
বাদে চাকরিতে পাকা হয়ে বাব, তোমাকে বিয়ে করে একেবারে 
দিল্লী নিয়ে বাব, নিশ্চিন্ত, চমৎকার । 

_-কবে যেতে হবে তোমাকে ? 

_-পরশু। টিকিট হয়ে গেছে। 

_গিয়ে আমাকে ঠিকমতো চিঠি লিখবে কিন্তু। ওখানে গিয়ে 
যেন আবার কোনে ডাকিনী-যোগিনীর পাল্লায় পড়ে যেও না। 

আমি কষ্ট পেয়ে বললাম-ছিঃ বনু, রামনাথবাবুর মেয়ে হয়ে 
তোমার কী আমাকে এরকম বলা উচিত ? 

ঝট করে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে সিখিতে ছোয়ালো বনানী । 
বলল-_ আমাকে মাপ করো । আর কখনো এমন বলব না। 


দিল্লী থেকে চিঠি লিখি, খুব তাড়াতাড়ি বন্দানীর কাছ থেকে 
উত্তর চলে আসে। ছ-মাস এইরকম চললো । বড়ো মজায় আছি। 
ছ-মাস বাদে হঠাং উত্তর আলা বন্ধ হয়ে গেল। কথা নেই, 
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বার্তা নেই, এ কেমন কাণ্ড । পোস্টাপিস কি ভাহলে ঠিকমতো 


দাভিস দিচ্ছে না? 

রেজিস্টারি ডাকে চিঠি দিলাম পর পর আটখানা। কোনো 
সাড়া নেই । 

তিনবার টেলিগ্রাম করলাম । কোনো! শব নেই। 

বড়ো সাহেবের হাতে-পায়ে ধরে ছুটি নিয়ে কলকাতায় চলে 
এলাম | না, বনানীর বাড়িতে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 
আমি জানি কোথায় বনানীকে পাওয়া বাবে । | 

রাইটার্স বিন্ডিংসের সামনে বনানীকে একদিন বিকেলের দিকে 
পাওয়া গেল। আমাকে দেখে বনানী অন্যদিকে চলে যাচ্ছিল, 
কিস্ত আমি একটা তেস্তনেস্ত না করে যাব না 

বহু! 

বনানী চোখ লাল করে বলল-_ভক্রভাবে কথা বলুন। আমার 
নাম বনানী । 

আমি অবাক হয়ে বললাম আমি কী দোষ করেছি ? 

বনানী গম্ভীর গলায় বলল--দোষগুণের আমি কিছু জানি না। 
আপনাকে দেখলে আমার গা জ্বলে যায়। আপনার কথ] মনে 
পড়লে আমার রাগে দাত কিড়মিড় করে। যান, আপনার সঙ্গে 
আমার কোনে সম্পর্ক নেই । কেটে পড়ন। 

তখনো হাল না ছেড়ে আমি বললাম--হ্ি:) রামনাথবাবুর মেয়ে 
হ্য়ে তোমার এই স্বভাব ? 

--কী আজেবাজে ফ্যাচফ্যাচ করছেন? বনানী ধমক দিয়ে 
উঠল-_কে রামনাথবাবুর মেয়ে? রামনাথবাবু আমার কেউ নয়," 
তার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই । তাকে ডাইভোর্স 
করে আমার ম! নতুন বিয়ে করেছেন, আমার এখন নতুন বাবা । 

--তোমার নতুন বাবার নামটি একবার শুনতে পারি ? 

_শুস্ুন। সুপ্তি সরখেল। 
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আরেকটি শিশুর জন্ম 


না. তিনটি নয়, ছুটি সন্তানই যথেষ্ট । কিন্তু ছু'টি সম্ভানই একরকম 
হলে চলবে না, একটি ছেলে, আরেকটি মেয়ে হওয়া চাই। স্ুভদ্রোর 
একটি মেয়ে আছে । ঈশ্বর করুন, সময় মতো যেন স্থৃভদ্রার কোলে 
একটি ছেলে আসে । 

এ-পর্যন্ত স্থভদ্রার একটিমাত্র মেয়ে হয়েছে। স্থৃভদ্রা মেয়েটির 
নাম রেখেছে--আইভি। আপনার! পাচজনে বিচার করে বলুন? 
মেয়েটির নাম স্থৃভদ্রা পছন্দসই রেখেছে কিনা । মানতেই হবে, 
সুন্দর নাম। এই একটি ঘটনা! থেকেই আপনার! স্থভদ্রার রুচি 
আন্দাজ করে নিন! আন্দাজ করে দেখুন-__সুন্দর রুচি। 

হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হচ্ছে, এখন আর 
গয়ংগচ্ছের সময় নেই, আপিসে লেট হয়ে যাবে, সময় আর স্পেশ্যাল 
লেডিজ ট্রাম কারো জন্য অপেক্ষা করে না। জানলা দিয়ে 
এক পলক আকাশের দিকে তাকিয়ে নিল স্থভদ্রা, বুষ্টি হবে কী? 
এবেলা হয়তো! না হতে পারে, কিন্তু আকাশের ভাবগতিক দেখে 
সন্দেহ হচ্ছে, ওবেলা হুড়মুড় করে বৃষ্টি আসবে । তাহলে বেঁটে 
ছাতাট! সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ভালো! । স্বন্দর ছাতা। ইত্ডিয়ার ছাতা 
নয়, আবিসিনিয়ার ছাতা। কোম্পানি থেকে হেমস্ত একবার 
আবিসিনিয়। গিয়েছিল, বিয়ে হওয়ার আগের কথা, সেবার হেমস্ত 
আবিসিনিয়া থেকে স্ুভদ্রার জন্য এই ছাতাটি নিয়ে এসেছিল । 
সমস্ত আপিসে আর কারে৷ আবিসিনিয়ার ছাতা নেই। 

হেমন্ত নামটি খুব মডার্ন নয়। তা এ-বিষয়ে কেউ যেন স্থুভদ্রাকে 
দোষ নাদেয়। ম্বামীর নাম তো আর স্ুভদ্রা রাখেনি। শোনা 
যায় “হেমন্ত নামটি সুভদ্রার শাশুড়ি রেখেছিলেন । “হেমন্ত নামটি 


স্থভদ্রার ভালো লাগে না, কিন্ত সেজন্য শাশুড়িকে সুভত্র৷ রাগ করে 
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কখনো কোনো .কটুকথা বলেনি। রাগ করবে কেন, একজন 
অশিক্ষিত! বৃদ্ধা মহিলার কাছে কত আর আশা করা যায়, যার 
যেমন রুচি। তাহলে শুনুন, শাশুড়ি 'শারেকটি জঘন্য কাণ্ড করে 
রেখেছেন, হেমন্তের একটি ডাকনামও রেখ দিয়েছেন, ডাকনামটি 
হচ্ছে_-গদা । কী বিশ্রী, কীবিশ্রী। কিন্তু সকলেই জানে, স্ুভদ্র! 
কম্মিনকালেও স্বামীকে ডাকনাম ধরে গদা' বলে ডাকেনি, বরাবর 
“হেমন্ত বলে ডাক দিয়ে এসেছে । 

ট্রামস্টপে এসে একবার হাতঘড়ি দেখল স্থভদ্রা। ঠিক আছে? 
দেরি হয়নি। এখনি লেডিঙ্ ট্রাম এসে পড়বে । 

এল । উঠে পড়ল স্ুভদ্রা। 

আইভিকে কিগারগার্টেনে ভি করে দেওয়া গেছে । আইভিকে 
নিয়ে আর বিশেষ কোনো তাবনা নেই। ভাইফৌটার দিন মেয়েট! 
বড়ো মুষড়ে থাকে । আইভির একটি ভাই থাকলে খুব ভালে! 
হয়। 

কিন্তু, বট করে কোনো কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে নেই। সব 
কাজই বিবেচনা! করে ক্রতে হয়। ঝপ-ঝপ গণ্ডায়-গণ্ডায় ছেলে- 
পিলে হচ্ছে, সে-সব দিন আর নেই। | 

বিস্তর চিন্তা-ভাবনা করে নিজের ছেলের নাম পছন্দ করে 
রেখেছে স্থভদ্রা। সত্যজিং। চমংকার নাম। ওটা ভালে নাম 
রইল তাছাড়া একটা ডাকনামও ভেবে রাখা আছে। ডালিম। 
ডালিমের ছ-মাস বয়স পর্যন্ত সুভদ্রা আপিস থেকে ছুটি নেবে 
ততদিন ছুটি না জমিয়ে ডালিমকে আনা চলবে না। আর হ্থ্যা, 
ভালে! কথা, একট! দোলনা কিনতে হবে। দোলনা দোলাতে- 
দোলাতে মুদ্রা ডালিমের সামনে বসে গুণগুণ করে গাইবে__ 
আতাগাছে তোতাপাখি ডালিমগাছে মৌ... 

স্থভদ্রার সংসার দেখাশোনা করে মোক্ষদা। না, মোক্ষদা 
স্বভদ্রার কোনো আম্মীয় নয়। মাইনে-করা মহিল'। কাজকর্মে 
'খুব ওস্তাদ, সবদিকে নজ্ঞরঃ নিজের মাইনের দিকে পর্যন্ত । 
বাচ্চার তদারকিতে আলাদা মেহনৎ লাগে, অতএব ডালিমের জন্য 
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মোক্ষদা নির্ঘাত বাড়তি মাইনে দাবি করবে । অন্তত দশ টাকা 
বাড়তি চাইবে । তা দেওয়া যাবে। ছু-মাস বাদে স্ৃতদ্রার একটা 
ইনক্রিমেন্ট হচ্ছে, দশ টাক দিতে অতএব গায়ে খুব লাগবে না। 

আপিসে অতসীদি খুব ভাগ্যবতী মহিলা । অতমীদের একটি 
মেয়ে এবং একটি ছেলে । আচ্ছা, এটা কি আপনা-আপনি হয়েছে, 
নাকি, মূলে কোনো কলাকৌশল আছে। এক ফাকে অতসীদির 
কাছ থেকে কথাটা জেনে নিতে হবে। অতসীদি খুব ভাল মেয়ে, 
যদি কোনো টোটকা-টাটকি থেকে থাকে তো অতসীদি গোপন 
করবে বলে মনে হয় না। 

আপিসে এসে আরেকবার হাতঘড়ি দেখল সুভত্রা। ঠিক 
আছে, দেরি হয়নি 

আজ আর কাজে মন বসছে না, অতসীদির সঙ্গে আলাপ- 
আলোচন1 না করে পর্যস্ত মনে শান্তি নেই। কিন্তু উকি মেরে দেখা 
গেল, অত্সীদি এখনো আসেননি । কনম্মিনকালেও উনি সময়মতো 
আপিসে আসেন না, একদিন সেকথা বলতে গিয়ে স্থভদ্রার যথেষ্ট 
অপমান হয়েছে। .অতসীদি বলেছিলেন_-তোমাদের আর কী 
ভাই, ঘরে তো আর ছেলে নেই, নিজের পেটের কচি ছেলে ঘরে 
থাকলে বুঝতে ঘে তার হাত ছাড়িয়ে টাইমলি আপিসে আসা 
অসম্ভব । 


এতক্ষণে এলেন মহারাণী ! 

ছু-চার মিনিট পরে স্থৃভদ্রা চলে এল অতসীর কাছে। মুখে 
একপদীা হাসি টেনে বলল--আজ যেন আপনি একটু আগে এসে 
গেছেন অতসীদি । 

নিজের হাতঘড়ির দিকে একপলক তাকিয়ে অতসী বলল-_না, 
আগে আর হলো কোথায়, এইরকম সময়েই তো আসি রোজ। 
এমন দুষ্ট, হয়েছে পিকলুটা যে আসতেই দিতে চায় না। আজ কী 
কাণ্ড করেছে জানো ? 

স্থভদ্রা ছু-চোখ এমন বড়ো করে ফেলল যেন ইহজন্মে কখনো 
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কোনো বাচ্চ। ছেলের ছষ্টমির কাণ্ড শোনেনি । 

-_-কী কাণ্ড, অতসীদি ? 

সকালবেলা, ঘুম থেকে উঠে আমি তো বাথরুমে ঢুকেছি, 
পিকলু এদিকে করেছে কী আমার বালিযের তল! থেকে" 

সুভদ্র/ দুচোখ আরো বড়ো করে বলল-_ওম্‌ মা, ভীষণ ছ্ট, 
ছেলে তো। জানেন অতসীদি, আমার শাশুড়ির মুখে শুনেছি 
হেমন্তও ছেলেবেলায় ভীষণ ছুষ্ট, ছিল, ওর জ্বালায় আমার শাশুড়ির 
আমের আচার আর কুলের চাটনি রাখা দায় হতো। দারুণ ছুরস্ত 
কিনা । সেইরকমই আছে এখনো, আনি হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছি। 
এখন আবার একটা নতুন বায়ন। ধরেছে । 

হেমন্তের বিষয়ে অতসীর কণামাত্র কৌতুহল নেই, কিন্তু কিছু না 
বললে নিতান্ত খারাঁপ দেখায়, তাই আলগোছে.বলল-_নতুন কী 
বায়না ধরেছে ? 

কথাটা বলতে গিয়ে কানের ডগা ঈষৎ গরম হয়ে উঠল 
স্থভদ্রার। বলল--একটা ছেলের বায়না! ধরেছে । একটা ছেলে 
না থাকলে নাকি ঘর-সংসার অন্ধকার থাকে । 

উদ্দাস গলায় অতসী বলল--তোমার স্বামীর তারিফ করতে হয়, 
ভদ্রলোকের কাগুজ্ঞান আছে, উনি তো কোনো অন্যায় কথা 
বলেননি। 

একটা ঢোক গিলে স্থভদ্রা বলল-_কিস্ত হেমন্তের সঙ্গে আমার 
মতে মেলে না। আমি বলি কী, আমাদের তো একটি মেয়ে আছে, 
ভাই তো যথেষ্ট। আজকাল কি আর ছেলে-মেয়েতে কোনে 
তফাৎ আছে। 

অতষী সজোরে ঘাড় নেড়ে বলল-_না, না, তোমার কথ! 
একেবারেই ঠিক নয়। মুখে যে যাই বলুক, ছেলে আর 
মেয়েতে অনেক তফাৎ। মেয়ে তো খারাপ কিছু নয়। 
কিন্তু সঙ্গে একটি ছেলেও চাই। একগুয়েমি করো না স্ুভদ্রা, 
তুমি হেমস্তের কথামতে। কান্ধ ক্লরে যাও। 

একটা নিরুপায় 'ভঙ্গি করে স্ুভদ্রা .বলল--কিস্ত আপনিই 
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বলুন অতসীদি, ছেলে যে হবেই এমন গ্যারান্টি কি কেউ দিতে 
পারে? 

খুব বিজ্ঞের মত অতসী বলল- না, গ্যারার্টি কেউ দিতে পারে 
না, কিন্ত প্র্যান-প্রোগ্রাম করে চললে ছেলে হওয়ার সম্ভাবনা! খুব 
বেশি। তৃমি ডাক্তার গৌরীহরণ দত্তের নাম শুনেছ ? 

_না তো। 

-&শুনে রাখো, কাজে লাগবে। ভবানীপুরে ডাক্তার গৌরীহরণ 
দত্তের নাপিংহেম আছে। অদ্ভুত ভাক্তার। . আজ পর্যস্ত 
গৌরীহরণ ডাক্তারের হাতে কোনে! পোয়াতির মেয়ে হয়নি, সব 
ছেলে, সব ছেলে । আরে, বেশি কথা কী, আমাদের কণার ছেলেও 
তো সেখানে হয়েছে। 

_ আমাদের কণা ? জেনারেল মেকশনের কণা ? 

_হ্যা। তুমি জানো না? 

_না তো।--কণার কথ ভেবে মনে মনে খুব ছুখ পেল 
স্থভদ্রা। এত ভাব স্ুভদ্রার সঙ্গে, অথচ দ্যাখো, আসল কথাটা! 
ঠিক চেপে গেছে। কা শয়তান, কী শয়তান। 

যাক, অতসীদির কাছে যা জানার ছিল জানা হয়ে গেছে। 
বিদায়ের আগে অতসী আরেকপ্রস্থ উপদেশ দিল স্ুভদ্রাকে__ 
একগুয়েমি করে! না সুভপ্রা, তুমি হেমস্তের কথামতো! কাজ করে 
যাও। স্বামীর সাধ-আহলাদ যে-সব মেয়ে পুর্ণ করে না, তুমি কেন 
তাদের মতো হবে ? 

নিজের চেয়ারে এসে বসল স্ুভদ্রা । 

কিন্তু পাঁচ মিনিটের বেশি স্থির হয়ে বসতে পারল না। ডালিমের 
জন্য মন বড়ো অস্থির করছে। 

আচ্ছা, ছুটি কতদিন জমেছে? সেহিসেব না৷ পেলে তো 
কিছুতেই কিছু হবার নয়। সে বিষয়ে একটা পাঁকা খবর যোগাড় 
করে আন দরকার । 

সেই মুহুর্তে উঠে পড়ল সুভদ্রা, চলল আডমিনিষ্ট্রেশন সেকশনের 
দিকে। 
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নিরাপদবাবু নামে একজন কেরাণী এই আপিসে মেয়েদের 
ছুটিছাটার হিসেব রাখেন। তার কাছেই গিয়ে হাজির হলো স্ৃভদ্রা । 
স্বিক যতখানি হান্যমুখ দেখালে নিরাপদবাবু বিগলিত হবেন তত- 
খানি হাস্তমুখে সুভদ্রা বলল--আমার "একটা উপকার করতে 
হবে নিরাপদবাবু। 

স্ভদ্রার অস্ক নিভূল। নিরাপদবাবু বিগলিত হলেন। বিগলিত 
হয়ে বললেন_-আপনাদের উপকার করার জন্যই নিরাপদ হা'জরার 
জন্ম। কী করতে হবে, আপনি বলে ফেলুন। 

--আমার লীভ আাকাউণ্ট দেখে ছুটির হিসেবটা দয়! করে 
একটু বলে দেবেন। 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন নিরাপদ হাজরা, নিজেই আলমারি 
খুলে খুজে নিয়ে এলেন স্থুভদ্রার লীভ আযাকাউণ্ট। চোখের 
পলকে হিসেব কবে বলে দ্িলেন স্ুভদ্রার ছুটির হিসেব। 
চলে আসতে আসতে নুভদ্রার মনে হলো তার রূপ-যৌবনের 
জেল্লা এখনো নিটুট আছে, এখনে! বহুদিন হাজরার কাছ থেকে 
চোখের পলকে কাজ আদায় করা যাবে। 

তা ছুটির হিসেব ভালোই পাওয়া গেল। ন্ুভদ্রার ছুটির জন্য 
ডালিমের কোনো অস্থুবিধা হবে না। 

এখন একবার জেনারেল সেকশনে যেতে হচ্ছে। গৌরীহরণ 
ডাক্তারের হাতে কণার ছেলে হয়েছে, হয়তো কণার কাছ থেকে 
আরো ছু-একটা জরুরি কথ! আদায় করা যাবে। 

কণার কাছে গিয়ে বাজে কথায় সময় নষ্ট করল না৷ সুভদ্রা। 
চোখের পলকে আসল কথায় এসে পড়ল । 

স্ভদ্রার সমস্ত শরীর একবার জরীপ করে নিল কণা। নীচু 
গলায় এমন একটা কথা বলল কণা যে সুভদ্রার কানের ভগ! ঝ] ঝা 
করে উঠল। স্ুভদ্রা সরল গলায় বলল-_না রে, এখনো! সে-সব 
কিছু নয়। সমস্ত দিক হিসেব না করে আমি আর বাবা 
পথে যাচ্ছি না। আচ্ছা, মতোর কি মনে হয় যে গৌরীহরণ 

ডাক্তারের হাতে." 
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__শুধু ডাক্তারের উপর নির্ভর করে আমি বসে থাকিনি। 
তোকে একটা অব্যর্থ রাস্তা বলে দিতে পারি, বিশ্বাস করলে 
অবশ্যি স্থবকল পাবি, কিন্তু সাধু-সন্ন্যাসীতে কি তোর. বিশ্বাস 
আছে? 

এমনিতে সাধু-সন্ধযামীতে সুভদ্রার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই' কিন্ত 
ডালিমের জন্য স্ভদ্রা সাধু-সন্ন্যাসীকেও বিশ্বাস করতে রাজি আছে। 
বাঃ ডালিমের জন্য স্ুভদ্রা এটুকু করতে পারবে না ! 

সুভদ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে কণ! বলল--তাহলে আর দেরি 
করিস না, কালই তুই মদনানন্দ স্বামীজির কাছে চলে যা, উনি 
সব ব্যবস্থা করে দেবেন । 

একটু কিন্ত-কিন্ত হযে স্ৃভদ্রা জিজ্ছেস করল-স্বামীজির কাছে 
কিআমি একলা যাব? 

কণা! জিভ কেটে বলল-_ছিঃ, স্বামীজি সেরকম চরিত্রের মানুষ 
নন। তুই হেমন্তবাবুর সঙ্গে স্বামীজির কাছে চলে যাবি। ছুপুরের 
দিকে যাবি, ভখন ভিড় কম থাকে। 

_স্বামীজির ঠিকানা কী। 

_ডোমজুড়। হাওড়া গিরে লাইট রেলে চেপে বসবি, একটানে 
ডোমজুড় চলে যাবি, সেখানে যাকে জিজ্ঞেস করবি, তোকে স্বীমীজির 
আশ্রম দেখিয়ে দেবে । 


আর দেরি করল না স্থভদ্রা, পরদিনই আপিস কামাই করল, 
হেমস্তকেও আপিসে যেতে দিল না। ছুপুরবেল! হেমস্তকে নিয়ে . 
ডোমজুড় রওনা দিল। হেমস্ত কিছুই জানে নাঁ, হেমস্ত তো 
হতভন্ব'। কেন এবং কোথায় নিয়ে যাচ্ছে স্থভদ্রা কে জানে । 

পথে যেতে-যেতে স্ভদ্রার মনে হলো, হেমস্তকে অন্ধকারে 
রাখা উচিত নয়, আসল কথাটা এনার হেমস্তকে বলা যেতে পারে। 
হেমস্তকে বাদ দিয়ে তো কিছু হওয়ার উপায় নেই। 

যেতে যেতে স্থৃভদ্রা বলল--তোমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি 
জানো। ্‌ 
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হেমন্ত বলল-__না। 

--ডোমজুড়। মদশানন্দ স্বামীজির কাছে। কেন জানো! 

_না। 

_ডালিমের জন্য । 

হেমন্ত অবাক হয়ে বলল-_ডালিম আবার কে? 

--আহা, হ্তাকা, কিছু জানে নাযেন। ডালিম তো আমাদের 
ছেলেব নাম। 

হেমন্ত অবাক হয়ে বলল-_ডালিম ? আমাদের ছেলে? তা 
আমাদের ছেলে কোথায় ? 

লজ্জায় ছ-খানা গাল গোলাপী কবে স্ুভদ্রা বলল-_-হবে হবে। 
স্বামীর্জি সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবেন। তুমি বাপু অগেই বড়ো 
অধৈর্য হয়ে পড়ো । 

ডোমজুড় আর কতদূর । মদনানন্দ স্বামীজীব আশ্রমে পৌছতে 
খুব বেশি সময় লাগল না। 

পুত্রসন্তান চাই এই তো? খানিকক্ষণ মদনানন্দ স্বামীজি 
ছ-জনের কররেখা দেখলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_ 
কোনো চিন্তা নেই, সামান্য একটু কষ্ট করতে হবে বাবাজীকে, 
তাহলেই 'মনক্কামন সিদ্ধ । 

ধ্যানস্থ হলেন স্বামীজি। তাবপর তাকালেন হেমস্তের দিকে ' 
বললেন-_-বাবাজী আগামী মাঘীপুণিমায় স্্ধাস্তেব পবৰ তোম।কে 
গঙ্গাননান কবতে হবে। 

হেমন্ত বুঝতে পারল। বলল -_আজ্দে, আমাদের বাড়ির কাছেই 
বুড়িগঙ্গা আছে, বিশেষ কোনে কষ্ট হবে না। 

আতংকে উঠলেন স্বামীজি। বললেন-_-না, না, বুড়িগঞ্জার ধারে 

কাছে যাবে না, পুত্রার্থে গঙ্গ।লান, বুড়িগঙ্গায় কোনে! কাজ হবে 
না, তোমাকে একটু কণ্ঠ করে যুবতীগঙ্গায় গিয়ে স্নান করতে 
হবে$ স্নানাস্তে সিক্তবস্ত্রে পদত্রজে বাড়ি আসতে হবে। 

মাধীপৃণিমার সন্ধ্যাবেলার সেই দৃশ্যটি কল্পনা করে হেমন্ত 
বিশেষ পুলকিত হলো না। বলল--আজ্রে, নিউমোনিয়া হয়ে 
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যাবে না? 

__হতেও পারে, নাও হতে পারে, কিন্ত পুত্রলাভ অনিবার্ষ। 
তবে সিক্তবস্ত্রে পদত্রজে বাড়ি আসার পথে তোমাকে আরেকটি 
কর্তব্য সারতে হবে। | 

জিজ্ঞার্তু চোখে ম্বামীজির মুখের দিকে ভাকাল হেমন্ত । 

স্বামীজি প্রসন্নহাস্যে বললেন-_মাধীপুরিমার রাত্রে গঙ্গান্সানাস্তে 
সিক্তবস্ত্রে পদব্রজে বাড়ি আসার পথে তোমাকে পাঞ্জাবী দোকানে 
ঢুকে এক গ্রাস লন্তি খেয়ে নিতে হবে। কিন্তু সাবধান ছু-গ্লাস 
লন্তি খেয়ে ফেলো না যেন। 

মরিয়া হয়ে হেমস্ত জিজ্ঞেস করল-_হু-গ্লাস লস্যি খেলে কী 
হবে ? | 

ক্ষমানুন্দর হাস্যে স্বামীজি বললেন-_-যমজ পুত্র হবে। মা 
জননী, তুমি কি যমজপুত্র চাও ? 

ঘাড় নেড়ে সুভদ্রা হেমন্তকে একটু শাসন করল-_তুমি বড্ড 
বাজে বকো। এক গ্লাস লস্্যি খাবে, ছু-গ্লাস লস্যি খাবে না, 
ব্যস। 


দেখতে দেখতে মাধীপূণিমা এসে গেল। সেদিন স্ুভদ্রা 
আপিসে গেল না, হেমন্তকেও আপিসে যেতে দিল না, আইভিকে 
পাঠিয়ে দিল মামাবাড়িতে। স্বামীজির নির্দেশ মনে আছে তো? 

সন্ধার আগে একবস্ত্রে বেরিয়ে পড়ল হেমন্ত। দারুণ ঠাণ্ডা 
পড়েছে, কিন্তু সে-সব কথা ভাবলে তে৷ চলবে না। 

স্বামীজির নির্দেশ একবিন্দু অমান্য করল না হেমস্ত। হি-হি 
করে কাপতে-কাপতে যখন ঘরে কিরল, রাত নটা বেজে গেছে। 
আলো-টালেো নিভল। তারপর, যান মশাই, "আমি আর কিছু 


জানি না। 


মাসকয়েক পরের কথা । হিসেব করে যথাসময়ে ছুটি নিয়েছে 


সবভদ্বো। ডেলিভারির আগে ছ-সপ্তাহ এবং ডেলিভারির পরে 
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ছ-সপ্তাহ পুরো মাইনের ছুটি পাওয়া যায়। ন্ৃভদ্রার হিসেবে 
ভুল হয়নি। এমন নিভূলি হিসেব যে ঠিক ছ-সপ্তাহের মাথায় 
হেমন্তকে একদিন ট্যাক্সি ডাকতে হলো, স্ুভদ্রাকে দিয়ে আসতে 
হলো! ডাক্তার গৌরীহরণ দত্তের নাসীংহো!ম | 

নীচের ঘরে অপেক্ষা করতে লাগল হেমন্ত । 

বেশিক্ষণ অপেক্ষ। করতে হলো না, সহাস্যে নেমে এলেন ডাক্তার 
গৌরীহরণ। হেমন্তকে অভিনন্দন জানালেন। বললেন-_- আপনার 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ হয়ে রইলাম আপনার জন্য এতদিনে আমার 
একটা ছর্নাম ঘুচল। 

--আজ্ে? 

_-সকলে ছূর্নাম করত, গৌরীহরণ ডাক্তারের হাতে কেবল 
ছেলে হয়, মেয়ে হয় না। আমার হাতে এইমাত্র আপনার 
মেয়ে হয়েছে, সাড়ে ছ'পাউও্ড। আর কেউ আমার দুর্নাম করতে 
পারবে না । আনন্দ করুন, আনন্দ করুন। চিয়ারিও। 

মচমচ্‌ করে আবার উপরে উঠে গেলেন গোৌরীহরণ ডাক্তার 
আর হেমন্ত ছু-চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল। হেমন্ত না হয় 
কোনোগতিকে সামলে নেবে কিন্ত স্ুভদ্রা, সভার কী হবে? 
স্ৃভদ্রার সঙ্গে এখন কি একবার দেখা করা যায় না? 

না। সিস্টার বলে দিলেন--কাল বিকেলে আসবেন, তার 
আগে আর দেখা হবেনা। 

পরদিন বিকেলে হেমন্ত শ্নান মুখে স্ুভদ্রার বেডের পাশে একটা 
টুলে এসে বসল। কিন্ত সুভদ্রা চোখ বন্ধ করে আছে। আচ্ছা, 
হেমন্তের কী দোষ ? 

চোখ. বন্ধ রেখে স্থৃভদ্রা গাঢ় গলায় বলল-_তুমি আমার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করলে কেন? 

আশ্চর্য, কবে কোথায় কখন হেমন্ত শ্বভদ্রার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে ! 

গলা তেতো করে স্বতদ্ৰা বসল-_লজ্জা করে না? আমি 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি, নিউমোনিয়ার ভয়ে তুমি মাঘীপুর্নিমার রাত্রে 
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লন্তি খাওনি। কাওয়ার্ড। 

একটিও কথা না বলে হেমস্ত ভাবল, ভুল হয়ে গেছে, দারুণ ভুল 
হয়ে গেছে, লস্যির ক্যাসমেমো চেয়ে নিয়ে পকেটে রাখলে আজ 
একটা অকাট্য প্রমাণ দাখিল করা যেত, প্রমাণ করা যেত ষে 
হেমন্ত কাওয়ার্ড নয়। 

__না, তুমি কাওয়ার্ড, তোমার সঙ্গে আমি আর একটি কথাও 
বলব না।--একবারও চোখ না মেলে ম্ভদ্রা বলল-__আমি 
পরিবার পরিকল্পনা মানি না, সরকারী বিজ্ঞাপনের পরোয়া করি 
না, যতদিন আমার ডালিম না আসে ততদিন পধন্তু তোমার 
সঙ্গে এই আমার শেষ কথা। 
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মাছ 


মাঘী সপ্তমীর দিন ববিশালের লোক মাছ-টাছ খায় না, নিরামিষ 
খেয়ে থাকে। জীবনে যর্দিও বিনতা কখনো বরিশাল যায়নি, তা 
না যাক, বাড়িতে বরিশালের কড়া নিয়ম, মাঘী সপ্তমীর দিন বিনতা 
মাছ খেতে পায় না। বছবে ওই একটি দিন বিনতার খুব হঃখে 
কাটে। 

লেকে, যেধানে বসলে বছে-বড়ো মাছের লীলাখেলা দেখা 
যায়, মাঘী সপ্তমীর দিন বিকেলবেলা! সেখানে বসে পৃণেন্দুর সঙ্গে 
গল্প করছিল বিনতা। মাধী সন্তমীর বিকেল, লেকের ধারে যথেষ্ট 
ঠাণ্ডা, জায়গাটায় রীতিমত সর্দি-কাশির ভয় আছে, কিন্ত আশা করি 
একধা গকলেই মানবেন যে, অর্দি-কাশির ভর করলে প্রেমিক- 
প্রেমিকার চলে ন!। 

মাঘী সপ্তমীর দিন বিনতার কী কষ্টে কাটে, পৃণেন্দুব তা অজানা 
নয়। অথচ পুণেন্দু নিরুপায়। একটা কিছু উপায় বের করতে 
পারলে বড়ো ভালো! হতো । পুণেন্দু রাগ করে বলল-_আচ্ছা বিশ্ব, 
তূমিই বলো, এই কুসংস্কাবের কোনো অর্থ হয়? মাঘী সপ্তমীর দিন 
মাছ খেতে নেই কেন? 

--কেন খেতে নেই, আমি জানি না। শুনেছি শাস্ত্রে বারণ 
আছে। গোঁড়া বামুন-পণ্ডিত বংশের মেয়ে হয়ে আমি শাস্ত্র অমান্য 
করতে পাবব না। 

অস্বীকার কর] যায় নাঃ বিনতার এই গৌঁড়ামিটুকু পৃণেন্দুর 
চমতকার লাগে। অনেক বিষয়েই বিনতার অনেক কড়াকড়ি 
আছে। আজকালকার মেয়ে হয়েও বিনতা ঠিক আহ্রকালকার 
মেয়েদের মতো নয়। পুণেম্ছুর সঙ্গে প্রেম চলছে বহুকাল ধরে, 
কিন্তু বিশ্বাস করুন, বিনতার সঙ্গে সিনেমা দেখা ছাড়া আর কোনো 
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ছুঃসাহসের কাজ পৃরণেন্ছু আজ পধস্ত করে উঠতে পারেনি । তাও 
হিন্দী নয়, বাংলা সিনেমা । বিনতাকে কেবলমাত্র একদিন ইংরেজি 
সিনেমায় নিয়ে গিয়েছিল পৃণেন্দু' কিন্ত ওই একদিনই। পুণেন্দুকে 
ধমক দিয়ে বিনতা বলেছিল-_ছিঃ, এ-সব বাজে সিনেমায় তুমি 
আমাকে আর কক্ষনো নিয়ে আসবে না। মা গো, কী ঘেন্না, 
মেমসাহেবরা যে এরকম অসভা হয় কেমন করে, কে জানে । 

পৃণেন্দু চুপ। এবং সেদিন থেকে দারুণ সতর্ক হয়ে গেছে। 
বিনতাকে নিয়ে পারতপক্ষে আর সিনেমার দ্িকে যায় না, গেলেও 
যায় পৌরাণিক সিনেমায, কিংবা সাধুন্তদের জীবনকাহিনী 
দেখতে । 

সিনেমা-থিয়েটার নয়, গান-বাজনা নয়, সাজসজ্জা! নয়, সন্দেশ- 
রসগোল্লা নয়-_বিনতার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান হচ্ছে মাছ আর 
মাছের গর। সমস্ত মাছের নাম-ঠিকানা বিনতার মুখস্থ । ইলিশ, 
থলসে, শেল, রুই, ভেটকি। টীদা, চেলা, বাচা, চিংড়ি, মুগেল, 
বোয়াল। তপসী, বাতাসী, কই, মাগুর, কাতল। ভেউস, বাউস, 
পুঁটি, জিওল, চিল। 

শুনে-শুনে বিস্তর মাছের নাম-ধাম পুর্ণেন্দুর পর্যন্ত মুখস্থ হয়ে 
গেছে। কান ঝালাপালা হয়ে গেছে পুণেন্দুর, কিন্তু বিনতার 
উৎসাহ কিছুমাত্র কমেনি একেক সময় পুেন্দুর সন্দেহ হয় হয়তো 
মাছের মহিম শুনতে শুনতেই তাকে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে হবে। 

হঠাং অন্ধকার আকাশের দিকে চোখ গেল বিনতার। ঝকমক 
করছে কালপুরুষ । মুগ্ধ দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে কিছুক্ষণ কালপুরুষের 
দিকে তাকিয়ে রইল বিনতা। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
পৃরেন্দুকে বলল-__গ্াখো, গ্ভাখো কী সুন্দর, কী রকম তেজন্ী 
দেখাচ্ছে কালপুরুষকে । 

খুশি হয়ে পৃণেন্তুও একবার কালপুরুষকে দেখে নিল । 

আরেকটা দীর্ধশ্বাস ফেলে বিনতা বলল--কালপুরুষের মতো৷ 
অবিকল এইরকম নুন্দর তেজন্বী চেহারার একটা বিশাল কাতল 
মাছ দেখেছিলাম একবার গড়িয়াহাট বাজারে । জীবনে কখনো 
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তাকে ভূলব না। 

মানুষের তো কতরকম স্বপ্ন থাকে, কিন্তু বিনতা স্বপ্েও আজ 
পর্যস্ত মাছ ছাড়া অন্য কিছু দেখেনি । নর্থ-সীতে সািন মাছ 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, স্বপ্ন দেখে আধোঘুমে পাশ ফিবে শুতেই 
আরেকটি লোভনীয় স্বপ্ন__বঙ্গোপসাগর আলো কৃরে আছে 
অতিকায় চিংড়ির বাক । 

বিনতা! একদিন পৃরেন্দুকে জিজ্ঞেস করল-_রোজ নয়, একেক দিন 
মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভেঙে যায়, দাকণ মাছ খেতে ইচ্ছে করে, মনে হয় 
একটু মাছ খেতে না পেলে তক্ষুনি মরে যাব। তখন আমি কী 
করি বলো তো? 

কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না পূর্ণেন্দু । সতা এমতাবস্থায় 
একজন বামুনপপ্ডিত বংশের মেয়ের পক্ষে কী করা সম্ভব। 
ভেবেচিন্তে কুলকিনাবা না পেয়ে পৃণেন্দু হাল ছেড়ে দিয়ে বলল-_ 
আমি ভেবে পেলাম না, তুমিই বলো, আমি শুনে যাই। 

বিনত। সহান্তে বলল--হেরে গেলে তো, আচ্ছা শোনেো--আমার 
ঘরের আলমারিতে সব সময় এক কৌটে! সান্ডিন মাছ থাকে, 
দায়-আদায়ের কথা তে! বলা যায় না, কয়েকটা! সাভিন মাছ খেয়ে 
শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি, মনে আর কোনো ছুখে থাকে না। 

সবই ঠিক হয়ে আছে, কিন্তু বিয়ের দিন-তারিখেব কথা পৃরেন্দু 
কিছুতেই পাকা করে ফেলতে পারছে না । এবং হলপ করে বলা 
ধায়, দোষ পূর্ণেন্দুর নয়। মাছের কথায় সব সময় বিভোর হয়ে 
থাকে বিনতা, ছু-একটা বিয়ের কথা হতে-না-হতেই মধ্যিখানে 
বিনজা। এমনভাবে মাছের নাম জপ করতে আরম্ভ করে যে, আসল 
কথাধী। গার পাকা হয় না। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত একদিন হলো । কীভাবে হলো সে বর্ণনা দেব 
না, দিতে পারব না। সে-সব বর্ণনা দিতে হলে গল্প আর আরম্ভ 
করা যাবে না এবং শেষও করা যাবে না। অতএব এই জায়গাটুকু 
দিনেমার টেকনিকে পার হয়ে যেতে হচ্ছে, অপরাধ ক্ষমা করবেন। 
শান্্রমতে সানাই বাজল, পূর্ণেন্দু আর বিনতার বিয়ে হলো, ফুলশয্যা 
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বৃত্যাদি হয়ে গেল। কাট। 


রাত্তিরে ঘরের দরজ। দিতে গিয়ে পৃণেন্দু দেখল, বিছানায় একটা 
হুষ্টপুষ্ট বেড়াল। এবং বিনত। বেডালটাকে সাংঘাতিক আদর করছে । 
দরজায় খিল না দিয়ে পৃণেন্টু বলল-_কী আশ্চয আমাদের খিছানায় 
সার। রাত্তির একট। বেড়াল থাকবে নাকি ? 

_-বাত মিনি তো বরাবর আমার সঙ্গে শোয়। এ-ক'দিন 
বিয়ের হাক্ষামা বলে ওকে আনিশি, এখন তো আর কোনো হাঙ্গামা 
নেই, ও আমাদের সঙ্গেই শোবে ।' 

পৃণেন্দু বিহ্বল গলায় বলল--আমাদের সঙ্গেই শোবে? 

--মামাদের সঙ্গে না শুলে ও কি আঁন্তাকুড়ে গিয়ে শোবে? 
সে আমি প্রাণে ধবে হতে দিতে পারব না, নারে মিনি মিনি মিনি 
বলতে-বলতে বিনতা ঝপ করে বেড়ালটাকে একটা চুমু খেয়ে 
ফেলল । চুমুটা এমন স্ন্বর করে খেল যে, পূর্ণেন্দুর বুকের মধ্যে 
ধ্বক করে উঠল, তার জিভে জল এসে গেল। 

অগত্যা পৃণেন্দুকে দরজায় খিল দিতে হলো, আলো! নেভাতে 
হলো । বিনতা মিনিকে আদর করে শোয়ালে দু'জনের মধ্যিখানে । 
রাগে-ছঃখে পুণেন্দু আবার বিছানা থেকে নেমে আলো জেলে দিল, 
আর বিনতা সর্বহারার মতো বলে উঠল- _মালো নেভাও আলো 
নেভাও, নইলে মিনির ঘুম হবে না। 

মান্ধষ কত আর সহা করতে পারে, পৃণেশ্দু কড়া গলায় বলল-_- 
তোমার মিনিকে তোমার ও-পাশে না সরালে আমি কিছুতেই 
আলো নেভাব না। 

-_বাববাঃ বাবুর কী রাগ, অবোলা জীবের ওপর একঁবিন্ত 
দয়ামায়া নেই। সরাচ্ছি বাপু সরাচ্ছি। আয় রে মিনি, আঁমার 
এদিকে এসে শো। 

শেষ পর্যন্ত মিনিকেও মহা করে নিতে হলো । পগ্চে আছে, 
মহীতে হুখ ছাড়! সুখ লাভ হয় না। হুঃখ সহা করার ফলে পুণেন্দুর 


অবশ্যই কিছু কিছু সুখলাভ হচ্ছে। 
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মোটের উপর, দিনরাত ন্ুুখে-স্বচ্ছন্দেই কেটে যাচ্ছে। 

আর মাছ, মাহ, মাছ। বাড়িতে মাছের মহোৎসব লাগিয়ে 
দিয়েছে পুেন্দু। কে কত মাছ খেতে. পারে দেখা যাক। পুণেন্দুর, 
মনের মধ্যে এইরকম একটি ক্ষীণ আশ! যে বিনতাই একদিন বিরক্ত 
হয়ে বলবে- দিনকয়েক আর মাছ-টাছ এনো। না, মাছে আমার 
অরুচি হয়ে গেছে। | 

বথা আশা। 

পৃণেন্দু মা-বাবার একমাত্র সন্তান। পুর্ণেন্দুর বাবা! বরং একদিন 
মহন আপত্তি জানিয়ে বললেন--এত মাহ কি ভালো ? শেষকালে 
একট। অন্ুখ-বিস্থখ না হয়। 

পুণেন্দুর মাও বললেন_ হ্যা, শেষকালে একটা অস্ুখ-বিস্থৃখ 
না হয়। 

কিন্ত বিনতা হাসিমুখে বলল- না, মাছ খেয়ে কখনো! অন্ুখ- 
বিশ্রথ করে না। বরং প্রান ভবে মাছ খেলে অন্থুখ-বিস্থথ সেরে 
যায়। | 

আর কথা কি, পুণেন্দু বাজার উজাভ করে মাছ আনতে লাগল 
বাড়িতে । “ বামুন-পণ্ডিত বংশের মেয়ে বিনতার মাছে অরুচি নেই, 
ক্লান্তি নেই। 

একদিন রাত্রে বিনতা৷ পৃণেন্দুকে বলল-রোজ রোজ এরকম 
, ভালো লাগে না। 

উৎসাহিত ভয়ে পুনেন্দু বলল-_তাহলে কি কাল থেকে মাছ 
কমিয়ে দেব? 

-*নাঁ, নাঃ না। মাছ তো আনবেই। মাছ ভালো লাগবে না 
কেন, রোজ রোজ একরকম ঝোল, ভাজ! ভালে। লাগে না। কাল 
থেকে 'ভাবছি মাছের নতুন নতুন প্রিপারেশন করব। 

নহুন-নতুন প্রিপারেশনও জানে নাকি ? 

_ বাঃ, তুমি আমাকে কা ভাবা ।. ক নতুন নভুন কায়দায় 
মাছ রান্না করব, খেলে ভুলতে পারবে না। রুই মাছের ইংলিশ- 
কারী, গলদ চিংড়ির কৌপ্তাকারী, বাগ্দা চিংড়ির মালাইকারী, 
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কাতলা মাছের রমনজুষ, তপসে মাছের ইংলিশফাট । 

চোখ গোল গ্যোল করে পৃণেন্দু বলল-_বাঁপরে বাপ, তুমি 
এত জানো ? ্‌ 

মশাই, আমাকে তুমি ভেবেছ কী। আরে? অনেক আছে। 
গুটীকাবাব, দমপোক্তা, মাহীকোন্তা, মাছের চমচম-মাছ দিয়ে কী 
নাকরা যায়। মাছের চমচম করতে কী কী জিনিসলাগে বলে! 
দেখি। 

জীবনে পুণেন্দু কখনো মাছের চমচমের নাম শোনেনি । এ- 
প্রশ্নের জবাব পুেন্দুর অসাধ্য । 

বিনতা হাততালি দিয়ে বলে উঠল-_ফেল, কেল। তুমি কিচ্ছ, 
জানো না। মাছের চমচম করতে লাগবে ঘি, ছোলার বেসম, 
গরম মশলা, লঙ্কা, ধনে, জাকরাণঃ ছোটে! এলাচ, বাদাম. বাটা, 
দই, ন্থুন। কেমন করে মাছের চমচম বানায়, জানো ? 

পুণেন্দু ঘাড় নাড়ল-_না।। 

খাট ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বিনতা বক্তুতা আরম্ভ করল-_-এক 
কিলো আন্দাজ একটা রুই মাছকে জশ-টাশ ছাড়িয়ে ধুয়ে নিতে 
হবে; তারপর মাছটার গায়ে এক আডল পুরু মাটির প্রলেপ 
লাগিয়ে গরম বালির মধ্যে রেখে দিতে হবে । উপরের মাটি লাল 
হয়ে এলে মাছটাকে বালির ভেতর থেকে বের করে এনে গরম 
জলে ভালে করে ধুতে হবে, কাটা-টাটা ফেলে দিয়ে গরম মশলার 
গুড়ো আর বেসম দিয়ে মাছটাকে ঠেসে মাখতে হবে, তারপর 
ছোটো ছোটে! চমচমের মতো! গড়তে হরে। হাঁড়িতে জল চাপিয়ে 
খড় বিছিয়ে নিতে হবে, মাছের চমচমগুলো! খড়ের উপর রেখে জাল 
দিতে হবে। 

পৃণেন্দু ক্লাস্ত ইয়ে বলল-_আর বলতে হবে না, বুঝেছি। 

_কিচ্ছ, বোঝোনি, শেষ পর্বস্ত শোনো। চমচমগ্ডলো৷ শক্ত 
হয়ে এলে নামিয়ে ছোটো এলাচের ফোড়ন দিয়ে ঘিতে ভাজতে 
হবে।* চমচমের রঙও যখন বাদামী হয়ে আসবে, তখন ধনেবাটা, 


লঙ্কাবাটা, লবগ গুলে ঢেলে দিতে হবে। তারপর সুসিদ্ধ হলে 
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বাদামবাটা, দই, জাফরাণ আর গরম” মশলার গুড়ে। দিয়ে নামিয়ে 
নিতে হবে। ব্যস, হয়ে গেল। 

এতক্ষণে পৃর্ণেন্দু একটা কথা বলার সুযোগ পেল--তারপর 
খেতে হবে, এই তো? 

বিনতা হাসিমুখে বলল--তা না হলে আর কষ্ট করে রান্না 
কেন। মাছের চমচম শুনেই তোমার বাক্য হয়ে গেল। তাহলে 
সাহী কোপ্তার কথা শুনলে তো তুমি অজ্ঞান হয়ে যাবে । আচ্ছা, 
তোমার বিদ্যাবুদ্ধি একটু পরীক্ষা করে দেখি। বলো! তো, সাহী- 
কোপ্তা কেমন করে বানায় ? 

পূর্ণেন্দূকে কিছু বলতে হলো না, বিনতা ঘাড় ছুলিয়ে বলল, 
বুঝেছি, বুঝেছি, তুমি কিচ্ছু, জানো না। আঁচ্ছা, খুব সংক্ষেপে 
তোমাকে শিখিঝে দিচ্ছি। .ধুয়ে কুটে মাছে আদার রস আর 
নুন মাখাও, আধ পো ঘিতে কিছু লবঙ্গ ফোড়ন দিয়ে ভেজে 
নাও। তারপর আদ! মরিচ লঙ্কা পেঁয়াজ বাটা কালজিরে ও 
নুন জলে গুলে ঢেলে দাও, নেড়ে-চেড়ে হাঁড়ির মুখ ঢেকে রাখো । 
জল মরুক, মাছ সেদ্ধ হোক । | 

পৃণেন্দ হাতজোড় করে বলল--হোক। আজ আর থাক। 
এক রাত্রে এত বিছ্যে হজম করতে পারব না। 

বিনতা পুরেন্দুর কথা উড়িয়ে দিল--ইস, এত সোজা করে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি, তবু বলে কিনা পারবে না। একটু মন দিয়ে 
শোনো, তাহলেই পারবে । একবারে যদি না পারো তো৷ আবার 
বুঝিয়ে দেবো, আমি আছি কিসের জন্য। শোনো, যা 
বলছিলাম । 

অফুরন্ত উৎসাহে বিনতা বলে যেতে লাগল--তারপর এক 
ছটাক ঘিতে লবঙ্গ ফোড়ন দিয়ে মাছে চেলে দাও, নেড়েচেড়ে 
গরম মশলার গুড়ো দিয়ে নামাও। ঠাণ্ডা হলে মাছের কাটা 
বেছে নাও, ওর সঙ্গে মেখবাও দই, কাচা মুগডাল বাটা, ছাতু, 
মৌরীর গুঁড়ো, পোস্তবীক্ষ আর ডিম। তারপর, ডিমের মতো 
গড়ন করো । একটা পাত্রে ঘি ঢালে মাছগুলে। সাজাও, ভালো 
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করে ঢেকে দাও পাত্রের মুখে, তারপর পাত্রের উপরে--নীচে 
কাঠকয়ল। দিয়ে রাখো । এবার নামিয়ে নেবার সময় হলে] । 
পুর্ণেন্দুর মুখ থেকে বেরিয়ে এল-_ বাঁচা গেল। 

__কিন্ত ঠিক কখন নুমাবে বলো দেখি? 

পূর্ণেন্দু নিস্তেজ গলায় বলঙ্গ__মার দগ্ধে মেরো৷ না, লক্ষ্মীটি। 

তুমি দয়া করে বলে দাও, ঠিক কখন নামাব। 
_. ভান হাতের একটা আঙুল তুলে বিনতা বলল-_ঠিক যখন 
চূড়চ্ড় শব্দ বেরবে। সাহীকোপ্তায় এই চুড়চুড় শব্দটাই আসল। 
চুড়চুড়ের আগে কিংবা পরে নামালে চূড়চুড়ের আর জাতজন্ম 
থাকবে না। 

_বুঝেছি। একেবারে জলের মতো সোজা । কিন্তু ভেবে 
আশ্চশ হচ্ছি, এত মাছের কথা তোমার মনে থাকে কেমন 
করে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিনতা বলল--_আমার- স্মৃতিশক্তি 
ভী-ষ-ণ ছূর্বল। বলতে গেলে, কিছুই মনে থাকে না। দাড়াও, 
তোমাকে একটা জিনিস দেখাচ্ছি। 

চট করে আলমারী খুলে ফেলল বিনতা। চোখের পলকে 
বের করে আনল একখানা খাতা । গানের খাতা নয়, মাছ রান্নার 
খাত1!। খাতার পাতা ওস্টাতে ওস্টাতে বিনতা বলল-_জানো, কত 
চেষ্টা করেছি, নুরজাহানী কাবাৰ আমি কিছুতেই মনে রাখতে 
পারি না। অমন চমতকার জিনিস, খাতায় যত্ব করে লিখে রেখেছি, 
একটু শুনে দেখো, কী সুন্দর | 

-_-আজ রাত্রে কী নুরজাহানী কাবাব না শুনলেই চলবে না? 

বিনতার মুখ থমমমে হয়ে উঠল--এত কষ্ট করে খাতাখানা 
বের করে আনলাম, তুমি অন্তত নুরজাহানী কাবাবটা শুনবে না? 

নিরুপায় হয়ে পূর্ণেন্দু বলল-_পড়ো। শুনি। | 

_না। আমি ভালো পড়তে পারি না। --তুমি পড়ো, 
আমি শুনি। চমতকার হবে, তুমি তো খুব ভালো কবিতা 
আবৃত্তি ' করতে পারো তোমার গলায় হুরজাহানী কাবাব অদ্ভুত 

| ৫৫ 


শোনাবে । নাও, পড়ো । কবিতার মতো বেশ আবেগ দিয়ে 
পড়তে হবে কিন্তু। 

পূর্ণেন্দু বিনভার খাতা দেখে গদগদ গলায় ম্ুরজাহানী কাবাবের 
রন্ধন প্রণালী পড়ে যেতে লাগল--একটি বৃহৎ মতম্তের আইস ও' 
পৌটা ফেলিয়া, এক ছটাক বেসম জলে গুলিয়া, অখণ্ড মংস্যটি 
বেশ করিয়া ধুইবে। পরে মংস্যটির সর্বাঙ্গে একখানি পরিষ্কার 
স্যাকড়া জড়াইয়া, তদুপরি এক অধ্কুলি পুরু মাটির লেপ দিবে। 
তৎপরে একটি কড়ায় বালুকা অর্ধপুর্ণ করতঃ তাহার উপর মৎস্য 
রাখিয়া, উহ পুনরায় বালুক'' দ্বারা ঢাকিয়া দিবে । শেষে এই 
কড়াটি জ্বালে চড়াইবে । জালে বালুক! লাল হইয়া উঠিলে মৎস্যটি 
নাহির করিয়া মাটি ফেলিয়া পরিষ্কার করিবে । পরিষ্কৃত হইলে 
উহার কাট! ফেলিয়া মৎস্য বাহির করিয়া লইবে। অনস্তর কুমকুম 
ও ঘ্ৃত ব্যতীত ডিমের তরলাংশ, সমস্ত প্রকার মশলাবাটা৷ ও অন্যান্য 
দ্রব্য, বাছা! মাছের সহিত মিশাইয়া রাখিবে। পরে ইহা চতুঞ্ষোণ 
বিশিষ্ট খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিবে। 

এখনে। শেষ হয়নি, কিন্তু আর পারা যাচ্ছে না, দম নেবার জন্য 
পৃণেন্দু একটু থামল। আর বিনতা মুগ্ধ হয়ে বলল- আঃ কী 
সুন্দর পড়া তোমার । 

হঠাৎ মিনির কথা।মনে পড়ে গেল পূর্ণেন্দুর। জিজ্ঞেস করল-_ 
আচ্ছা, তোমার মিনিকে দিন কয়েক ধরে বিছানায় দেখছি ন। 
কেন? 

লজ্জায় মুখ নীচু করে বিনতা৷ বলল-_সে এক কাণ্ড। .তোমাদের 
পাশের বাড়ির হুলোর সঙ্গে মিনির বেজায় ভাব হয়ে গেছে, এখন 
আর মিশ্ি রাত্তিরে আমার কাছে শুতে আসে না। কী অসভ্য রে 
বাবা 1 ৃ 

__মিনির সঙ্গে ছলোর বিয়ে হয়ে গেছে ধরে নাও, তাহলেই 
আর কোনো গোলমাঙ্গ থাকে ন্‌ | 

--কোনো অধর্ম হবে না তাতে ? 


ও 


যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। এবার তুমি নুরজাহানী কাবাবের 
খাকিটা পড়ো । 

আবার পড়তে লাগল পূর্ণেন্দু--তৎপরে একটি ইাড়িতে জল 
পুরিয়া, তদুপরি খড় পান্তিয়া তাহাতে খণ্ডিত মস্ত স্থাপন করতঃ 
হাড়িটি জ্বালে চাপাইবে । জ্বালে কিছুক্ষণ থাকিলে মংস্য কঠিনত্ব- 
প্রাপ্ত হইবে। তৎপরে পাক-পাত্রে সমস্ত ঘৃত পাকাইয়া, মংস্য 
অর্ধভাজার মত করিয়া কুমকুম ছড়াইয়া দিয়া নামাইবে। এই 
প্রকারে মংস্যের নুরজাহানী কাবাব-*-, ্‌ 

হঠাৎ খাতা বন্ধ করে বুকে হাত চেপে শুয়ে পড়ল পুণেন্দু, 
ছটফট করতে লাগল, অসহ্য যন্ত্রণা । বিনতা ছুটে গিয়ে ডেকে 
নিয়ে এল পূর্ণেন্দু মা-বাবাকে । এ-বাড়িতে হেমাঙ্গিনী নামে একজন 
বয়স্ক কাজকর্ম করে, থাকে, সেও ছুটে এল । 

ডাক্তার ডেকে আনতে হলো । খানিকক্ষণ পরীক্ষা করে 
তিনি মুখ গম্ভীর করলেন। বললেন--ভালো মনে হচ্ছে ন1। 
হার্টের ব্যথা। কাঙিয়াক ইনসাফিয়েন্সি। যা হোক, অধুধ 
লিখে দিয়ে যাচ্ছি, কতপূর কী হবে বলা যায় না। 

ভাক্তার বিদায় নিলেন। সকলের সামনে পুণেন্দু বিনতার হাত 
জড়িয়ে বলল- বুঝেছি, আমার আর আশা নেই। কিন্ত রিনু, 
তোমাকে আমার শেষ আদেশ, বিধবা! হলেও তুমি মাছ খাবে, 
তুমি মা না খেলে আমি পরলোকে গিয়েও শান্তি পাব না। 

উপুড় হয়ে ভেঙে পড়ল বিনতা--ওগো তোমার পায়ে পড়ি, 

অমন সব্বনেশে কথা তুমি মুখে এনো না, ৰামুনপপ্ডিত বংশের 
মেয়ে আমি, বিধবা হয়ে কিছুতেই আমি মাছ খেতে পারব না, 
পারব না, পারব না".. 

জড়িত গলায় পুেন্দু বলল--তোমাকে আমার শেষ আদেশ, 
বিধবা হলেও তুমি মাছ খাবে, তুমি মাছ খাবে, তুমি মাছ; মাছ, 


আর কিছু বলতে পারল না পৃরেন্দু। ওষুধ খাবারও সুযোগ 


পেল না। মারা গেল। 
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ঈষৎ অবান্তর হলেও এখানে. বলা! যেতে পারে পরদিনই 
পাশের বাড়ির হুলো। বেডালটি রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়ে মরল। 
বাড়ির সকলেই প্রায় নিঃশব্দে কাদছে, মিনির একটানা আর্তনাদে 
সমস্ত বাড়ি আরো বেশী শোককরুণ হয়ে উঠল। এবং হুলোর 
মৃত্যুর পর, আশ্চর্য কাণ্ড, মিনি শুধু ছুধভাত খায়, আর কিছু 
খায় না। : 
পৃথেন্দুর লাইক-ইনসিওরেন্সের টাক পেতে খুব বেশী সময় 
লাগল না। গ্র্যাচুইটি আর প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা তাড়াতাড়ি 
পাওয়া গেল। অত টাকা ঘরে রাখা ঠিক নয়, সব টাকা বিনতার 
নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়ে গেল। 
দিন কয়েক পর পূর্ণেন্দুর বাবা বললেন-_-বৌমা ভেবেছিলাম, 
এই বাড়িতেই জীবন কাটবে । কিন্তু এ-বাড়িতে আর প্রাণ টিকছে 
না। আদি ঠিক করেছি, সামনের সপ্তাহেই তোমার শাশুড়িকে 
নিয়ে কাশী চলে যাব, কলকাতায় আর ফিরব না, যে-কদিন আছি 
বিশ্বেখ্বরের চরণেই থাকব ছু'জনে। তুমি? 

চোখের জলে আকুল হয়ে বিনতা বলল-_-আমি কোথাও যাব 
না, বাবা। যে-কদিন আছি, এই বাড়িতেই থাকব। 

বিনতাকে আশীর্বাদ করে পূর্ণেন্দুর বাবা বললেন-__তাই থাকে! 
মা, তাই থাকো, যাতে তোমার প্রাণ জুড়োয়। 

বাড়িখানা বিনতার নামে লেখাপড়া করে দিয়ে গেলেন 
পূর্ণেন্দুর বাবা । যাবার আগে বিনতাকে বললেন-_-মা, খোকার 
শেষ আদেশ, আর আমার আদেশ শোনো, কোনো! অন্যায় হবে 
না, তুমি মাছ খাও, তুমি মাছ খেলে কোনে! দোষ হবে না। 

শ্বশুরের পায়ের উপর বিনতার চোখের জল টপটপ করে ঝরে 
পড়ল। শ্াস্ত গলার বিনতা বলল-_আমাকে ক্ষমা করুন, বাবা। 
বামুনপগ্ডিতবংশের মেয়ে হয়ে আমি অধর্ম করতে পারব না। 

স্ত্রীকে লিয়ে পৃণেন্দুর বাবা চলে এলেন কানীতে। গঙ্গার 
ধারে বাসা নিলেন। এবং আষ্টাই মাস বাদে বিন্তীর একখান! 
চিঠি পেলেন £ | | 
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শ্রীচরণেষু, 

বিবেচনা করে দেখলাম, আপনার পুত্রের শেষ আদেশ এবং 
আপনার আদেশ আমার অমান্য করা উচিত নয়। অথচ বামুন- 
পণ্ডিত বংশের মেয়ে হয়ে অধর্ম করাও আমার পক্ষে অসম্ভব । এই 
অবস্থায় নিতান্ত নিরুপায় হয়ে আমি আবার বিবাহ করেছি। 
শান্বে বিধবা বিবাহের বিধি আছে। 

শান্তে নিষিদ্ধ বলে আমি আমার নতুন স্বামীর নাম লিখতে 
পারছি নাঁ। এই পরস্ত বলতে পারি; তিনি সংস্বভাব, দেবছিজে 
তাঁর অবিচল ভক্তি আছে। 

আজকাল ছু-বেলা মাছ খাচ্ছি। প্রচুর মাছ। যে-কদিন আছি, 
এই বাড়িতেই থাকব। আপনারা আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম গ্রহণ 
করুন। 

নিয়তনেহধন্যা 
বিনত! 


পুনশ্চঃ-_মিনিকে নিয়ে ভীষণ অন্থবিধা হচ্ছে । এখনো মিনি 
সারাক্ষণ বাড়িময় আর্তনাদ করে বেড়ায় এবং মাছ খায় না। 
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গঙ্গার ধার ও অধীর ভটচায 


সওয়া ছুটো। মিস্‌ মৃছুলা মিত্র হাই তুলতে তুলতে বড়বাবুর 
টেবিলেব সামনে এসে বললেন-_-আমি কিন্তু ঘডিতে তিনটে 
বাজলেই আজ চলে যাব। জরুরী কাজ আছে। 

বড়বাবুর নাম অধীর ভটচাষ। খুব কডা বডবাবু। অন্য 
কোনো! কেরানি অধীর ভটচাযকে একথা বলতে সাহস কবত না, 
কিন্ত মিস্‌ মৃহুল। মিত্রের কথা আলাদা । 

কথাটা আবেকটু খোলাখুলি বলা ভালো । 

ঘোষসাহেব অধীর ভটচাযষের উপরওয়ালা, অধীব ভটচাষের 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তিনি বিরূপ হলে অধীর ভটচাষকে এক কথায় 
কলকাতা থেকে তাড়াতে পাবেন, ট্রান্সফার কবে দিতে পাবেন 
দিল্লীতে কি বোস্বাইয়ে অথবা বিশাখাপত্তমে । ঘোষসাহেবের 
কলমের একটি খোৌচায় অধীর ভটচাঁষের সমস্ত ভবিষ্ৎ অন্ধকার 
হয়ে যেতে পারে। 

অফিসম্দ্ধ সকলে জানে ঘোবসাহেব ব্যাচেলর এবং মিস্‌ মৃদুল! 
মিত্রকে তিনি বিশেষ ন্েহ করেন। আরে! কিছু করেন কিনা কে 
জানে। সে-বিষয়ে যথেষ্ট কানাঘুষো! হয়ে থাকে, কিন্তু মুখ ফুটে 
কেউ কিছু উচ্চারণ করবে কার এত সাহস। 

অধীর ভটচাষ ব্যাকুল হয়ে মিস্‌ মৃছুলা মিত্রকে বললেন__ 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । জরুরী কাজ আছে যখন, যাবেন বৈকি । কিন্তু 
আপিসের কোনো জরুরী কাজ কি আপনার টেবিলে পড়ে 
আছে? 

2আছে। গোটা তিনেক আর্জেন্ট কেস আছে। 

--ও। তা একটা কাজ কয়ন...... 

মিস্‌ সৃছুল! মিত্র বললেন- আপনাকে কিছু বলতে হবে না। 
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সে-সব কাগজপত্তর আমি আপনার টেবিলে দিয়ে যাচ্ছি । আপনি 
নিজে দেখেশুনে করে নেবেন। 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে রেখে অধীর ভটচাষ বললেন-_নিশ্চয়। 
নিশ্চয়। আমিবেঁচে থাকতৈ আপিসের কাজকর্ম নিয়ে আপনাকে 
কিছু ভাবতে হবে না । ও-সব আমি ঠিকঠাক চালিয়ে নেব | 

এক গাদা কাগজপত্তর অধীর ভটচাষের টেবিলে এনে ফেললেন 
মিস্‌ মুছল! মিত্র । 

সব কাজ এখন অধীর ভটচাযকে নিজের হাতে করতে হবে । 
উপায় কি, মিস্‌ মৃদ্ূল' মিত্রের ষে খুব জরুরী কাজ আছে, ঘড়িতে 
তিনটে বাঁজলেই যে তাকে চলে যেতে হবে । 

ঘন্ডির দিকে তাকিয়েই অধীর ভটচাষ মনে মনে মিস্‌ মৃদ্ছলা 
মিত্রকে বললেন- ঘোষসাহেব একবার রিটায়ার করুক, তারপর 
তোমাকে আমি দেখে নেব। 


ঘোষসাহেব ব্যাচেলর । কিন্ত স্বভাব-চরিত্র তার ভীম্মের মতো, 
এ-অপবাদ কেউ দিতে পারবে না । 

ঘোষসাহেবের পিওন. এসে অধীর ভটচাযকে বলল--ঘোষসাহেব 
আপনাকে সেলাম দিয়েছেন'। 

হাত কচলাতে কচলাতে ঘোষসাহেবের ঘরে গিয়ে হাঞ্জির 
হলেন অধীর ভটচাষ। | 

ঘোষসাহেব আড়চোখে একবার দেখলেন অধীর ভটচাযকে। 
জিজ্ঞেস করলেন__ কোনো আর্জেন্ট কেস আছে? 

- আছে স্যর । তিনটে আর্জেন্ট কেস আছে । 

ঘোষসাহেব হুষ্কার দিয়ে উঠলেন--তিনটে আর্জেন্ট কেস নিয়ে 
বসে বসে ঘুমোচ্ছেন ? 

বিনয়ে বিগলিত হয়ে অধীর ভটচাষ বললেন-_-আর দ্বুমোব 
নাস্যর। আজই করে দিচ্ছি। | 

-'হোয়াই দি ডিলে? যান, আমি আপনার কোন কথা 
শুনতে চাই না! ।. আঙ্ি আপনার একসপ্লযানেশন চাই । 
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এখানে সত্যকথা! বলা অসম্ভব । হিতে বিপরীত হয়ে যাবে 
তাহলে, মিস্‌ মূল! মিত্রের কিছুই হবে না, অধীর ভটচাষ মারা 
পড়ে যাবেন। 

অধীর ভটচাষ কাচুমাট হয়ে বললেন--সার, এক্ষুনি আমি 
করে দিচ্ছি। আর কখনো এ রকম হবে ন1। 

ঘোষসাহেব চোখ তুলে তাকালেন অধীর ভটচাযের দিকে । 
তারপর দেয়ালঘড়ির দিকে তাকালেন না, নিজের হাতঘড়ির 
দিকে তাকালেন। বললেন -আমি এক্ষনি বেবিয়ে যাব। জকবী 
কাজ আছে। আর্জেনট কেসগুলো আজই আপনি করে যাবেন; 
কাল এসেই যেন আমার টেবিলে পাই । যান-_- 

বলির পাঁঠার মতো ঘোষসাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন 
অবীর ভটচাষ। 

সেকশনে এসে নিজ্বের চেয়ারে বসে অধীর ভটটচ।ব মনে মনে 
বললেন-_-শালা ঘোষসাহেব বিটায়র করলে হরিব লুট দেবো । 
কিন্ত ঘোষসাহেবের রিটায়ার করতে এখনো বছর তিনেক বাকি । 

ঘড়িতে তিনটে বাজতে-না-বাজতেই মিস মৃহ্ুলা মিত্র হাতব্যাগ 
নাচাতে নাচাতে বেরিয়ে গেলেন। জক্রী কাজ আছে । 

তিনটি আর্তেন্ট কেস নিয়ে ভমডি খেয়ে পড়লেন অধীর 
ভটচায। প্রাণ যাক আর থাক, এই তিনটি কেস আজ শেষ 
না করলেই নয়। 

অধীর ভটচায ডাকলেন-_সুধাংস্তবাবু, একবার এদিকে আন্ুন। 

্বধাংশুবাবু পাকা কেরানি। বডবাবুর ডাক শুনেই ছুটে 
এলেন। বললেন- বর্ভবাবুঃ মিস্‌ মিত্র তো! প্রায়ই তিনটের সময় চলে 
যান। আপনি ওকে প্রায়ই যেতে এলাউ করেন কেন? 

অধীর ভটচাষ গম্ভীর গলায় বললেন-_ আমাকে উপদেশ 
দেবেন না। মনে রাখবেন মামি আপনার উপরওয়ালা। নিজের 
চরখায় তেল দিন। ডু ইওব ৪উন ডিউটি। শুনুন, আপনি নিজে 
গিয়ে আকাউন্টস সেকশন থেকে এ মাসের ক্যাশ রেজিস্টারটা 
নিয়ে আম্ুন। 
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সথধাংশুবাবু শ্লানযুখে আযাকাউণ্টস্‌ সেকশনের দিকে চললেন। 

অধীর ভটচাষ আর্জেপ্ট কেসে মন দিলেন। কিন্তু মন দিয়ে 
কোনো কাজ করার কি উপায় আছে। বামাপদ নামে একটি 
ছোকরা কেরানি আছে, অধীর ভটচাষের সেকশনে । বামাপদ 
টকটুক করে অধীর ভটচাযের টেবিলের কাছে এসে দাড়াল 

_কীচাই? 

-বড়বাবু, হাসপাতালে যেতে হবে, আমি কিন্তু আজ একটু 
আগে যাব। 

অধীর ভটচাষ টেবিলে ঘুষি মেরে বললেন--হবে না, হবে 
না। এট! সরকাবী আপিস, মামাবাড়ি নর। হাসপাতাল তো 
দূরের কথা, শ্মশানে বাবার জন্তেও আপনাকে আমি আপিস দ্রটির 
আগে যেতে দেবো না। যান; নিজের সীটে মান, কাজ করুন । 

বিডবিড করতে করতে আবার নিজের সীটে গিয়ে বসল 
বামাপদ। ও 

তিনটি আর্জেণ্ট কেস, নিতান্ত সামান্য কথা নয়। অনেক 
কাগজপন্তর খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখতে হলো, সাড়ে পাচটা বেজে 
গেল, অধীর ভটচাষ তবু কাজ শেষ করতে পারলেন না। কাজ 
শেষ করতে করতে প্রায় ছ*টা বেজে গেল। 

সমস্ত আপিস ফাকা হয়ে গেছে । একটি দীর্বশ্বাস ফেলে 
নিজের ছাতাটি হাতে নিয়ে অধীর ভটচাষ উঠলেন । 

রাস্তায় নেমে মুক্তির নিশ্বাস নিলেন। আই, কী সুন্দর হাওয়া, 
ভারি চমতকার লাগছে । মাথাটা খুব ভার-ভার লাগছিল, ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় মাথাটা যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে ) 

বড়ে। বিশ্রী খাটনি গেছে আজ। 

দেরি যাহবার তা তো হয়েই গেছে, অধীর ভটচায মনে-মনে 
ভাবলেন, গঙ্গার ধারে গেলে কেমন হয়। 

নিজের প্রস্তাব নিজেই সমর্থন করলেন। এখানকার হাওয়াই 
এত সুন্দর লাগছে, গঙ্গার হাওয়া তো! মধু । গঙ্গার ধারে গিয়ে 


খানিকক্ষণ বেড়ীলে সমস্ত ক্লান্তি ধুয়ে-মুছে যাবে, চমৎকার হবে। 
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কতকাল ' গঙ্গার ধারে যাওয়া হয় না। হঠাৎ যখন আজ 
গঙ্গার ধারের কথা মনে হয়েছে, যাওয়া যাক। 

হাটতে হাটতে গঙ্গার ধারে এলেন। যা ভেবেছিলেন, তার 
চেয়ে ঢের বেশী ভালো লাগছে । মনে মনে সাব্যস্ত করলেন, 
প্রায়ই আপিস ছুটির পর গঙ্গার ধারে আসবেন। এতকাল কেন 
ঘনঘন আসেননি, সে-কথা ভেবে নিজেকে ধিক্কার দিলেন। 

গঙ্গার উ্টোদিকের ফোর্টের সামনের ফাকা মাঠে খানিকক্ষণ 
বসা যাক । 

বসতে গিয়ে অধীর ভটচাষের চোখে পড়ল, আরে সর্বনাশ, 
মিস্‌ মৃহুল! মিত্র যে। একা তিনি হলে কথা ছিল না স্বয়ং 
ঘোষসাহেবের কোলে তিনি হেলান দিয়ে বসে আছেন, 
ঘোষসাহেবকে চেনাই যায় না, কোথায় সেই দোর্দগুপ্রতাপ 
ঘোষসাহেব, কী ন্মিতমুখ ভার, আর মিস্‌ মৃগুলা মিত্রের চোখেমুখে 
কী লাস্য কী লাস্য, হা'হাতে ক্ষণে ক্ষণে তিনি ঘোষসাহেবের 
গল! জড়িয়ে ধরছেন, ক্ষণে ক্ষণে খিলখিল করে হেসে উঠছেন-.**** 
জরুরী কাজ বৈকি। 

নিজের চোখজোড়া বন্ধ করে ফেললেন অধীর ভটচায। 
উপরওয়ালার প্রণয়লীলা দেখলে পাপ হয়। চট করে পিছন ফিরে 
চোখ খুললেন অধীর ভটচাষ। ছাতা হাতে নিয়ে উধ্বশ্বাসে 
ছুটতে লাগলেন। ছুটতে ছুটতে ভাবলেন, ঘোষসাহেব কিংবা 
মিস্‌ মৃহুলা মিত্র আমাকে দেখে ফেলেননি তো ? হু'জনের একজনও 
বদ্দি ঘুণাক্ষরে আমাকে দেখে থাকেন, তো আমার ভবিষ্যৎ চিরতরে 
অন্ধকার হয়ে গেল। 

ছুটতে ছুটতে অধীর ভটচাষ মনুমেন্টের পাদদেশে এসে 
থামলেন। ভাগ্য ভালো, মন্মেন্টের পাদদেশে সেদিন কোনো 
জনসভা নেই। অধীর ভটগ্রা নিজের ছাতার কাপড়ে মুখের 
ঘাম মুছতে মুছতে প্রতিজ্ঞা করলেন: ঘোষসাহেব রিটায়ার না 
করলে আর কখনো গঙ্গার ধায়ে আসব না। 


১. 


পরদিন খুৰ ভয়ে ভয়ে আপিসে এলেন অধীর ভটচাষ। না 
জানি আজ কপালে কী আছে। 

সীটে বসতে-না-বসতেই ঘোষসাহেবের পিওন এসে বলল-_ 
সাহেব আপনাকে সেলাম দিয়েছেন । 

হুংপিগ্ ধ্বক করে উঠল। ইঞ্টনাম জপতে জপতে অধীর 
ভটচায ঘোষসাহেবের ঘরের দিকে চললেন । 

ঘোষসাহেব বারেক তাকালেন অধীর ভটচাষের দ্িিকে। 
বলনেন-_বস্থন। দরকারী কথা আছে। 

অধীর ভটচায কায়রেশে- বললেন ঘোষসাহেবের মুখোমুখি । 

ঘোষসাহেব প্রসন্নহাস্যে বললেন-_-একটা কনফিডেনসিয়াল 
সাকুলার এসেছে । আপনার সেকশনের সবচেয়ে ভালো কেরাণীকে 
ছুটে। আডভান্ন ইনক্রিমেণ্ট দেওয়! হবে। আপনি কার নাম 
রেকমেণ্ড করবেন ভটচাযবাবু ? 

এ আবার একট] প্রশ্ন । যার.নাম রেকমেণ্ড করলে ঘোষসাহেব 
তুষ্ট হবেন, তার নামই £রেকমেণ্ড করতে হবে। অথচ .এমন 
ভাবভঙ্গি দেখাতে হবে যে, কাজকর্মে নিপুণ বলেই মিস্‌ মৃদ্বলা 
মিত্রকে রেকমেগ্ড না করে অধীর ভটচায থাকতে পারলেন ন]। 

অধীর ভটচাষ বললেন-_স্যর, যদি কাজকর্ম দেখে রেকমেও 
করতে -হয় তো মিস্‌ মৃছুলা মিত্রের নামই প্রথমে মনে আসে। 
আর যদি অন্যান্ত কথা ভেবে রেকমেণগড করতে হয়---**" 

ঘোবসাহেব ভ্রকুর্চিত করে জিক্ছেন করলেন--বদি অন্যান্য 
কথা ভেবে রেকমেও্ড করতে হয়, তাহলে? 

__তাহলে মৃকুন্দ গুপ্তের নামই রেকমেও করতে হবে। মুকুন্দ 
গুপ্ত কাজকর্ম খুব খারাপ করলে কী হবে, ওর মামাশ্বশুর ষে 
হাইসার্কেলে ঘোরাঘুরি করেন। 

ঘোষপসাহেব উদার গলায় বললেন- সেসব আমরা কেয়ার 
করব না। আমরা কাজের লোক, কাজ ছাড়া আর ক্ষিছু বুঝি 
না। তা ভটচাষ মশাই, আপনার ৰিচার-বিবেচনার উপর আমার 
আস্থা আছে, কারো পরোয়া না করে আপনি যাকে খুশি রেকমেও 
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করবেন, আমি চোখ বুজে সই করে দেবো । ষান। 

বিদায় নিয়ে চলে 'এলেন অধীর ভটচায ৷ যাক, ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছাড়ল তার। ফাঁড়া কেটে গেছে। 

একটা ফাইল খুলে এমনভাবে তাকিয়ে আছেন মিস্‌ মৃছুলা 
মিত্র যেন ফাইল ছাড়া জীবনে আর কিছু আনেন না। এমন 
নিভাজ ম্ুশীলা হয়ে বসে আছেন, নিজের 'চোখে না দেখলে 
অধীর ভটচাযও বিশ্বাস করতে পারতেন না, ইনিই কাল গঙ্গার 
ধারে ঘোষসাহেবের কোলে বসে প্রচুর লাস্য করেছেন। 

দেয়ালঘড়ির দিকে তাকিয়ে অধীর ভটচায মনে মনে মিস্‌ 
মুলা মিত্রকে বললেন-ঘোষসাহেব রিটায়ার করুক, তারপর 
তোমার আমোদ আমি ঘুচিয়ে দেবো । তারপর আমি প্রত্যহ বুক 
ফুলিয়ে গঙ্গার ধারে ঘুরে বেড়াব। 


সেদিন রাত্রে মহামায়া ( অধীর 'ভটচাষের উর) বললেন-__ 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে লোকে কত দেশ-বিদেশে বেড়াতে যায়। 
দেশ-বিদেশ যেতে পয়সা না কুলোয়, ছেলেমেয়েদের ছু-একদিন 
গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে নিয়ে এলেও তো পারে! । 

গঙ্গার ধারের কথা শুনে তড়াং করে উঠলেন অধীর ভটচাষ। 
বললেন-_-্ধবদ্দার, মুখ সামলে কথা বলবে, গঙ্গার ধারের কথা মুখেও 
আনবে না। 

মহামায়া অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
গঙক্ষার ধারের নাম শুনেই স্বামী হঠাৎ এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন 
কেন *গ ভিতরে নিশ্চয় কিছু জটিল রহস্য আছে। 

মহামায়া রাগ করে বললেন--কার ভয়ে অমি মা গঙ্গার নাম 
সুখে আনব ন৷ শুনি? কথায় কথায় তুমি অত মেজাজ দেখাবে না, 
এ আর্মি বলে দিলাম। 
সত্যি, অঙ রুট গলায় বৌকে ধমক দেওয়া উচিত হয়নি। 
মহামায়ার কী দৌষ। অবোধ মেয়েমান্ুষ, দিনরা ঘর-সংসার 
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নিয়ে আছে, গঙ্গার ধারের মর্ম সে কীন্জানে। 

অধীর ভটচাঘ নরম গলায় বললেন-__গঙ্গার ধারের খবর যদি 
শোনো তো তৃমি আমাকে কিছুতেই ছেলেমেয়েদের 'মিয়ে সেখানে 
যেতে বলতে পারতে না । 

চোখ কপালে তুলে মহামায়া বললেন__কী খবর গো ? 

অধীর ভটচাষ ফিসফিস করে বললেন--আমি গঙ্গার ধারে 

আজকাল যদি বেড়াতে যাই, ফল কী হবে জানো? হয়তো শেষ 
পর্ষন্ত আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে, ভোমার শাখা-সি দুরের পাট 
চুকে যাবে। 

--আছ কী যে যা-তা বলো। 

__যা-তা নয় গো, খাটি কথা। 

-যাং। 

_-সত্যি বলছি। 


_খুলে বলো না। 
_-এখন না । ছেলেমেয়েরা খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়ক, রাত্তিরে 


শুয়ে শুয়ে তোমাকে বিশদ করে বলব। খুব গোপন খবর কিন্ত। 
তুমি যেন আবার পাচকান করো ন]1। 

মহামায়া খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পাট ছকিরে 
ফেললেন । ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে এমে দেখলেন অধীর 
ভটচাষ চোখ বুজে পড়ে আছেন । 

__ছ্বুমিয়ে পড়লে নাকি গে! ! 

_উন্থা। একট! পান সেজে দাও তে।। 

পন সেজে দিলেন মহামায়া । বললেন--এবার বলো। শুনি। 
আমার আর সবুর সইছে না। 

অধীর ভটচাষ পান চিবুতে চিবুতে বললেন__সে-সব খুব 
ঘেন্্ার কথা । তোমার মতো! সতীসাধ্বীর শোনা উচিত নয়। 
থাক, তুমি না শুনলে। 

মহামায়া কদে! কাদো গলায় স্বামীর হাত ধরে বললেন-_ 


ওগো) আমাকে আর দগ্ধে মেরো! না। তুমি বদি সব কথা আমাকে 
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খুলে না বলো স্ভো আমি মাথা খুতে মরৰ। আমার বড় ভয় 
করছে গো। 

_-আঠ ভয়ের কিছু নেই। মহামায়াকে অভয় দিলেন অধীর 
ভটচায-_ছাড়বে না যখন, শোনে]। 

আগ্ন্ত ঘটন]। সবিস্তারে শোনালেন মহামায়াকে । 

রাগে গজগজ করতে করতে মহামায়া বললেন__-তোমার 
ঘোষসাহেবের ঠিকানা! দাও। কালই আমি তার বৌকে গিয়ে 
সব কথা জানিয়ে দিয়ে আসব। 

অধীর ভটচাষ বিরক্ত হয়ে বললেন-_-এই জন্যই তোমাকে কিছু 
বলতে চাইনি । কিছু বুঝবে না, শুনবে নাঃ লাফিয়ে উঠবে। 
ঘোষসাহেবের বৌ কোথায়? . বারবার বলক্ছি, ঘোষসাহেব 
ব্যাচেলর । 

ইংরেজি জানেন না বলে পলকের জন্য মহামায়ার একটু ছুঃখ 
হলো । জিজ্ঞেস করলেন__ব্যাচেলর মানে কী গো ? 

_ঘে পুরুষমান্ষ বিয়ে করে নাঃ ইংরেজিতে তাকে ব্যাচেলর 
বলে।' বুঝলে? 

_-৪+ এইবার বুঝেছি । সেইজন্যই পোতারমুখো! ঘোষসাহেবের 
এই কুমতি। আর ওই ধিঙ্গি মেয়েটাকেও বলিহারি। ঝা 
মারো, ঝাটা মারো । মুড়োর্বাটা মারো। 

অধীর ভটচাষ শান্ত হয়ে বললেন-_ভূমিই বলো, এই অবস্থায় 
ঘোষসাহেব রিটায়ার করার আগে আমার কি আর গঙ্গার ধারে 
যাওয়া উচিত ? 

_কক্ষনো না। 

-জানো, মনে মনে ঠিক করেছি, ঘোষসাহেব রিটায়ার 
করলে প্রতোকদদিন আমি ছুটির পর গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবে । 
ছুটিহছাটার দিন ছেলেমেয়েদেরও নিয়ে যাব। ভোমাকেও নিয়ে 
যাব ছু-একদিন। 

আনন্দে মহামায়ার চোখে জল এসে গেল। আহা, জন্ম- 
জন্মাস্তরে যেন এরকম স্বামী হয়। কিছুক্ষণ আগে গঙ্গার ধারের 
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ইতিহাস না জেনে এ স্বামীকে ছ-একটা অন্তায় কথা বলে 
ফেলেছেন বলে মহামায়ার খুব ছুঃখ হালো। অন্যায় কথা বলে 
হয়তো স্বামীর বুকে ব্যধাও দিয়ে ফেলেছেন। 

অনুশোচনায় ফোপান্তে ফৌোপাতে স্বামীর বুকে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলেন মহামায়া । 

হঠাৎ মহামারার কী একটা কথা মনে এল। বললেন-_ 
ওগো, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে ? 

উন । 

--আমার একটা কথার জবাব দেবে? 

_বলে। 

_-যমুনার ধারে কদমতলায় গিয়ে তো! লীলাখেলা করতে হয়। 
তোমার ঘোষসাহেব লীলাখেলা করতে গলঙ্সার ধারে যায় কেন। 

পাশ কিরতে কিরতে অধীর ভটচায বললেন- কলকাতায় যমুনা 
কোথায়? মধ্বাভাবে গুড়ং। যমুনার অভাবে ঘোষসাহেবকে 
গঙ্গার ধারে গিয়ে কাজ সারতে হচ্ছে। 

এতক্ষণে আশ্বস্ত হলে মহামায়া । 

সব দিনের হিসেব দাখিল করার কোনো অর্থ হয় না, দিনের 
পর দিন গেল, ঘোষসাহেব একদিন রিটায়ার করলেন। তার 
জায়গায় এলেন মুখাজিসাহেব। প্রথমেই ডেকে পাঠালেন অধীর 
ভটচাযকে। 

--আমাকে ডেকেছেন স্যর? 

_ইয়েস। আপনিই বড়বাবু? 

_ ইয়েস স্যর। 

_বস্ুন। 

মুখাজ্িসাহেবের সামনে জডোসড়ো হয়ে বসলেন অধীর 
ভটচায। 

মুখাঞ্রিসাহেব জিজ্ঞেস করলেন-__কী সব কাজকর্ম হয় আপনার 


সেকশনে, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন দেখি । 
সমস্ত কাজকর্মের হিসেব দাখিল করতে হলো ঝান্ু সাহেব। 
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ভ-এক কথাতেই সব বুঝে নিলেন। বললেন--শুন্ুন, ভটচাযবাবু 
আমার কিন্কুকাক্ত সম্পর্কে খুব ছুন্নাম আছে । দারুণ খু তখুতে 
আমি । মাইন-কানুন নখদর্পণে রাখবেন লব সময়ে, কাজে গাফিলতি 
কিন্ত আমি একেবাবেই সভা কবি না । ' কাজ ছাড়া আমি আর 
কিছু জানি না। 

-_হীয়েস স্যব। আই আগুাবস্ট্যাওড। 

-থাখ্িগু। কাল থেকে আমে সমস্ত রিপোর্ট-রিটার্ন নিজেব 
চোখে দেখব। সব আপ-ট-ডেট হাওয়া চাই। আচ্ছা, আজ 
তাহলে আনুন । 

প্রথম দিনেই কাজ নিয়ে এমন আটাগাটি আর কোনো সাহেব 
করেননি । অধীব ভটচাষ আরেক ঝামেলায় পড়লেন। সমস্ত 
বিপোট-প্িটান আপ-্ট-ডেট কবে দিতে হলে অধীর ভটচাযকে 
দিনকযেক ন্রানাহার ভুলে যেতে হবে। 

পব পব পাঁচ দিন বাত আটটার আগে আপিন থেকে বেবোতে 
পারলেন না অশীব ভটচাষ। এত কাজের চাপ। 

তাবপব একদিন সাভে ছ'টা নাগাদ হাতের কাজ শেষ হয়ে 
গেনল। গঙ্গান ধাবের কথা অধীর ভটচাষ ভোলেননি । 

ছানা 515 নিষে হাটতে ঠাটতে গঙ্গাব ধরে এলেন। কতকাল 
বাদে এলেন। 

গক্গাব উদ্টোদ্দিকে কোটের সামনে খানিকক্ষণ বসা যাক। 

বস: গিয়ে অধীব ভটচাষের চোখে পড়ল, আরে সর্বনাশ, 
মিম্‌ মৃতুনা মিত্র তে, স্বরং মুখাজিসাহেবের কোলে হেলান 
দিসে বসে আছেন, সেই মুখাপ্রিসাহেব__কাজ ছাড়া যিনি আর কিছু 
জানেন না। মিদ্‌ মৃদুল! মিত্রেব চোখে-মুখে অবিকল সেই আগের 
লাস্য, হ'হাতে ক্ষণে ক্ষণে তিনি মুখাজিসাহেবের গল! জড়িয়ে 
ধরছেন, ক্ষণে ক্ষণে খিলখিল করে হেসে উঠছেন । 

ঘোষসাহেবের জায়গা সুখাজিসাহেব। এছাড়া কোথাও 
আর কিছু বদল হবনি। 

নিজের চোখজোন্ড়া বন্ধ করে ফেললেন অধীর ভটচায। 
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উপরওয়ালার প্রণয়লীলা দেখলে পাপ হয়। চট করে পিছন 
কিরে চোখ খুললেন অধীর ভটচাষ। ছাতা! হাতে নিয়ে উধ্বশ্বাসে 
ছুটতে লাগলেন। ছুটতে ছুটতে ভাবলেন £ মুখাজিসাহেব কিংবা 
মিস্‌ মুছুলা মিত্র আমান্কক দেখে ফেলেননি তো? ছু'জনের 
একজনও যদি আমাকে ঘুণাক্ষরে দেখে থাকেন তো৷ আমার ভবিস্তৎ 
চিরতরে অন্ধকার হয়ে গেল। 

ছুটতে ছুটতে অবীর ভটচাষ মন্থমেন্টের পাদদেশে এসে 
থামলেন। ভাগ্য ভাল সেদিনও মনুমেণ্টের পাদদেশে কোনো 
জনসভা নেই। ছাতার কাপন্ডে মুখের ঘাম মুছে অধীর ভটচাষ 
মন্ুমেন্টে্ন পা ছুয়ে বললেন £ বাবা মন্ত্রমেপ্ট) তোমার পা ছুয়ে 
বলছি, নিজে রিটায়ার না করে আর কখনো গঙ্গার ধারে 
আসব না। 
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সংসারে আসতে হয় একা, যেতে হয় একা, কিন্ত মাঝামাঝি 
সমঘট! পুরোপুরি একা-একা কাটানো যায় না। অন্তত সদানন্দের 
মনে এই ধারণা বদ্ধমূল। পকেটের অবস্থা নিতান্ত খারাপ না 
থাকলে, অমাবন্ত।র সন্ধ্যায় সদানন্দ ময়দানে না এপে পারে না। 

স্পক্টাক্ষরে বলে দেওয়' ভালো, সদানন্দ শ্বখের সন্ধানে ময়দানে 


আসে। . 
এ-লাইনে সদানন্দ নতুন খদ্দের নয়। বিপুল অভিজ্ঞতা! অজিত 


হয়েছে। অভিজ্ঞতা থেকে সদানন্দ জানে, ময়দানের মতো নিরাপদ 
স্থখের জায়গা ভূ-ভারতে কোথাও নেই। 

দীর্ঘকালের মধ্যে কোনে 'অমাবস্যায় সদানন্দের ময়দান বাদ 
পড়েনি। আজকাল তো বোমা-বারুদের জন্যে আমোদ-আহ্লাদের 
বিশেষ কোনে উপায় নেই, কিন্ত কোন শালার বুকে এমন 
পাটা যে, ময়দানে এসে বোমাবাজি করে! এখানে পুলিশ রীতিমত 
সজাগ আছে। 

কলকাতা! বন্ধ ? বাঙল! বন্ধ ? সব বন্ধকে সদানন্দ কলা 
দেখিয়েছে। ছা কোনো অমাবস্যাতেই কলকাতা বা বাঙলা! বন্ধ, 
হয়নি । ূ 

সারাজীবন তরীখান! বেয়ে যাবেন অথচ কখনে! তুফানে 
পড়বেন না, এইরকম ঘটন! প্রায় অসম্তব। দীর্ঘকাল জদানন্দ 
নিরাপদে তরীখানা বেয়ে এসেছে, এই অমাবস্যায় হঠাৎ তুফানে 
পড়ল। 

হা, গোড়া থেকে বলাই ভালো । 

কিন্ত দিনকাল ভালো নয়, খোলাখুলি সব কথা বলা যাবে 
না, আভাসে-ইশারায় সারতে হবে, যতদূর জানি, আপনারাও . 
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নিতান্ত কচি খোকাখুকু নন, মাল বুঝে নিতে আপনাদের এক- 
মুহুর্তের বেশি সময় লাগবে না। 

অমাবসা!। ময়দান। অন্ধকার। অন্ধকার। অন্ধকার। 
সদানন্দ। এবং... 

এখানে কারো কিছু কথা শোভা পায় না।' চলুক। 

কম্মিনকালেও য! ঘটেনি সেদিন হঠাৎ তাই হঙ্গো। সরু গলায় 
কে ধমক দিয়ে উঠল-স্যাগ্ুস আপ । 

এই আদেশ অমান্য করা অসম্ভব। সবকিছু ছেড়ে ছুড়ে সদানন্দ 
দু-হাত উপরে তুলল। 

আবার হুকুম হলো-_উঠুন। ছু'জনেই উঠন। 

একা! সদানন্দ নয়, ছু'জনকেই উঠতে হলো । নিজের ইচ্ছায় 
নয়, হুকুম মেনে ছু'জনকেই আসতে হলো বড় রাস্তার কাছে, 
গাছতলায় । 

জীবনে সদানন্দ কখনে৷ পুলিশের খপ্পরে পড়েনি, এই প্রথম | 
কিন্তু আগেই বলেছি, সদানন্দ নিতাস্ত অভিজ্ঞ পুরুষ, পুলিশের সঙ্গে 

ভাবে কথাবার্তা বললে সুফল হবে সেটি তার অজানা নয়। 
অস্তানা না হলেও সদানন্দের ভয় হলে! । সদানন্দ বোমা মারেনি, 
ছুরিও 'চালায়নি। সদানন্দ পুলিশ দেখে ভয় পাবে না তো 
পুলিশ দেখে ভয় পাবে কে। 

গাছতলার বাঁধানো রাস্তায় দাড়িয়ে পুলিশ হিলে-হিলে ঠোকর 
তুলে. এমন এক আওয়াজ তুললো৷ ষে সদানদ্দের একবার ইচ্ছা 
হলো যে, নীচু হয়ে পুলিশের পায়ের ধুলে৷ নেয়। 

সদানন্দ একটু সাহসী হয়ে আস্তে আস্তে বলল-_সাহেব, 
আপনার সঙ্গে ছু-একটি প্রাইভেট কথা বলতাম যদি দয়া করে 
আপনার নামটি বলেন তো! মনের কথ! সরাসরি বলতে খুব 
সুবিধে হতো । 

সাহেব আপত্তি করলেন না। গলা গম্ভীর রেখে বললেন 
--আমার নাম গণেশ বিশ্বাস। 

আুন্দর নাম। চমতকার নাম। গণেশবাবু, "না, খুব ভালো 
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শোন]চ্ছে না। “বিশ্বাসসাহেব--. আঃ, চমৎকার অঃওয়াজ দিচ্ছে । 

সদানন্দ বঙসপ-_বিশ্বাসমাহেব, আপনার কাছে আমার একটি 
নিবেদন আছে। 

_বলুন। 

_আমার কাছে একটি চকচকে সিকি আছে । অচল নয়। 
আপনার কাছে ম্যাগনেট থাকলে পরখ করে নিতে পারেন। 

ধিশ্বাসসােব বললেন-_মামার কাছে কোনো .ম্যাগনেট 
নেই। 

ঠিক। ম্যাগনেট থাকবে কেন? কোনো পুলিশের পকেটে 
ম্যাগনেট থাকে নাঁ। পুলিশকে অচল সিকি ঘুষ দিয়েছে এমন 
কোনো পাপীর নাম পর্ন্ত ইতিহাসে পাওয়া যায়নি । 

সদানন্দ একটু চিন্তা করে বঙ্গল-বিশ্বানই আসল কথা, 
বিখাসসাহেব। আমাকে বিশ্বাস করে সিকিটি পকেটে রেখে 
দিন, আমি আজ বাড়ি চলে বাই। সামনের অমাবস্যায় আমি 
আবার ময়দানে আসব, অবশ্যুই আসব, সিকিটি বদি বিন্দুমাত্র 
অচল হয় তো সেদিন আপনি আমাকে ধরে গারদে ভরে রাখবেন, 
এই আপনার সঙ্গে আদার চুক্তি হয়ে রইল। আজ তাহলে 
চলি। 

বিশ্বাস সাহেব হুস্কার দিয়ে উঠলেন__শাট আপ। আমাকে 
আপনি ঘুষ দিতে চাইছেন? আপনার সাহস তো কম নয় ? 

সদানন্দের সমস্ত হিসেব ওলোট পালোট হয়ে গেল। কোন 
রাজ্যে আছি রে বাবা। বেঁচে আছি না মরে গেছি। আরে পুলিশ 
ঘুষ খেতে চার না ! 

সদানন্দ বাধ্য হয়ে বলল-বিশ্বীসসাহেব, মাছে এখনে জল 
খায়, সৃর্ধ এখনে পূর্বদিকে ওঠে, আপনি কোন ছুঃখে ঘুষ খাবেন 
না? 

বিশ্বাসসাহেব রাগ্ধ করে বললেন--আপনি খুব সাবধান হয়ে 
কথাবার্তা বলবেন মশাই । ভা না হলে আপনার কপালে কিন্ত 
অশেষ হর্গতি আছে। | 
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সদানন্দ সাবধান হলো । বিশ্বাসসাহেবের একটা মান-মর্ষদা 
আছে, এবং সিকির আজকাল কোনো বাজারদর নেই। একটা 
সিকি দিয়ে বাজারে আধ কেজি পাকা কুমড়ো ছাড়া আর কিছু 
পাওয়া অসম্ভব | বিশ্বাস্পহেব বোঝা যাচ্ছে পাকা মাল, উনি 
আধ কেজি পাকা কুমড়ো খাওয়ার বান্দাই নন। 

সদানন্দ অনুমান করল, খুব বেশিদূর যেতে হবে না, একটা 
আধুলি কেললেই বিশ্বাসনাহেব ঘারেল হয়ে ষাবেন। 

সদানন্দ সানধান হয়ে বললেন-বিশ্বামসাহেব, আমার উপর 
খুব রাগ করলেন নাকি ? 

গণেশ বিশ্বাস বললেন-_-আপনি আমাকে সিকি দেখাচ্ছেন, 
এতেও যদি রাগ না করি, কিসে আর রাগ করব? পুলিশে 
চাকপ্রি করি বলে আপনি আমাকে, যা-তা ভাববেন না। মনে 
রাখবেন, অমি যেন-তেন বংশের সন্তান নই । 

সদানন্দ ছুখ , করে বলল-_অন্ধকারের জন্য যদিও এখনো 
আমি আপনার মুখ দেখতে পাইনি, কিন্তু আপনার গল৷ শুনে 
গোড়া থেকেই আমার সন্দেহ হচ্ছে যে, আপনি কোনে মান্যগণ্য 
বংশের সন্তাণ। মান্তগণ্য বংশ সম্পর্ষে বরাবর আমার দারুণ 
আগ্রহ । দয়! করে আপনার বংশ সম্পর্কে ছ-চার লাইন আমাকে 
যদি বলেন... 

আর কিছু বলতে হলো না, গণেশ বিশ্বাস বংশের ইতিহাস 
সবিস্তারে বলে ঘেতে লাগলেন । বিরাট জমিদারের বংশ। জমি- 
দাঁরি লাঁটে উঠেছে কিন্তু রক্তের গৌরব যাবে কোথায়! কপালের 
জোর নেই বলে গণেশ বিশ্বানকে ময়দানে ডিউটি দিতে আসতে 
হয়েছে, অথচ, বললে হয়তো লোকে বিশ্বাস করবে না, সাহারাণপুরে 
এখনো গণেশের ঠাকুদ্দার নামে একটা রান্তা আছেঃ গণেশের 
জোঠামশায়ের নামে অবস্তীপুরে একটা পুকুর আছে, গণেশের 
কাকার নামে হরিদ্বারে একটা ধর্মশালা আছে, গণেশের বাবার 
নামে কানপুরে একটা আশ্রম আছে। 

গণেশ বিশ্বাস যে ভাবে আউড়ে বাচ্ছেন, সদানন্দের মনে হলো 
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হয়তো! অন্ধকার গাছতলায় সারারাত শুনলেও বিশ্বাসবংশের 

ইতিহাস শেষ হবে না। জদানন্দ মরীয়া হয়ে বলল-_আপনার 

কথা কে অবিশ্বাস করাবে? যেভাবে ডিউটি করছেন, লোকে 

হয়তো একদিন দেখবে আপনার নামে এই ময়দানের নাম হয়ে 

বাবে । লোকে বলবে, গণেশ ময়দান'। এখানে এলেই সিদ্ধি। 
বিশ্বাসসাহেব আপত্তি করলেন না । 


কিন্তু এদিকে রাত ব্রমশ বাড়ছে । সদানন্দ বলতে গেলে 
তুকানে পড়েছে, বিশ্বাসসাহেবের হাত থেকে যত তাড়াতাড়ি নিস্তার 
পাওয়া যায় ততই ভালো । 

বিশ্বাসসাহেব বললেন- ভুলেও আমাকে আর কখনো সিকির 
কথা বলবেন না। আপনি ঘোরতর অন্যায় করেছেন । 

সদানন্দ মেনে নিয়ে বলল-_অন্যায় করেছি, আর কখনো 
সিকির কথা বলব না। অনুমতি করুন এবার তাহলে কাজের 
কথ! বলি। 

--বলুন। 

_-আধুলি। 

- আধুলি ? 

সদানন্দ অবাক হয়ে বলল--আপনি যে বিশ্বাসসাহেব আকাশ 
থেকে পড়ছেন। অত্ত বড়ো বংশের সন্তান হয়েও আপনি আধুলি 
চেনেন না? 

গণেশ বিশ্বাস গরম গলায় বললেন__ফের ? আপনি আমাকে 
আধুলি দেখাচ্ছেন ? 

সদানন্দ ঠাণ্ডা গলায় বলল-_আহা, অত চটছেন কেন? 
আপনার পূর্বপুরুষ লক্ষ-লক্ষ আধুলি নিয়ে কারবার করেছেন, আর 
আপনি সামান্য একটা আধুলির কথায় ধের্য হারিয়ে ফেলছেন ? 

গণেশ বিশ্বাস প্রায় আর্তনাদ করে বললেন--আপনি যদি 
এখনো সাবধান হয়ে কথা না বলেন শেষ পর্যস্ত আপনাকে হাই- 
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কোর্ট পর্যন্ত যেতে হতে পারে কিন্ত, ভাহলে সহজে আপনি 
থালাস পাবেন না। 

হাইকোর্টের কথায় সদানন্দের বুকের মধো ধ্বক করে উঠল। 
হাইকোর্টে গেলে কোনো ,কথাই গোপন থাকবে না, উকিলের 
জেরায়-জেরার সব কেকচ্ছ। বেরিয়ে পড়বে, সমাজে মুখ দেখানো 
দায় হবে। 

সদানন্দ ছুখ করে বলল--বিশ্বাসসাহেব, এস্ডক্ষণ ধরে আপনাকে 
এত সাব্যসাধনা করছি কিন্তু কিছুভেই আপনার মন পাওয়া যাচ্ছে 
না। একটা আধুপির কথায় আপনি এন্ড রেগে যাচ্ছেন যেন 
একটা আধুলি পড়লে পুলিশের পকেট অন্তদ্ধ হয়ে যায়। 

বিশ্বাসসাহেব ধমক দিয়ে বললেন_-মাপনার স্বভাব কি 
কিছুতেই যাবে না। আপনার মুখে কি কেবল সিকি-আধুলির 
কথাই লেগে থাকবে ? 

কোনো ইতিঅন্ত না পেয়ে সদানন্দ আপন মনে বলল--কে 
বলে নারী রহস্যময়ী। সব ফিলজকি উদ্টে গেল। এ যে দেখছি, 
পুলিশই রহস্যময় । 

ভাব-গতিক দেখে মনে হচ্ছে বিশ্বাসসাহেব বোধহয় আস্ত 
একটি টাক] না৷ নিয়ে সদানন্দকে রেহাই দেবেন না। 

কিন্ত আস্ত একটি টাকা? 

কোথাও কোনো লেখাপড়া না থাকলেও একথা সকলেই 
জানেন যে ময়দানের নাগরদেরও একটি সমিতি আছে। সদানন্দ 
যদি আজ বিশ্বাসসাহেবের পকেটে আস্ত একটি টাক। দেয় তো 
সমিতির কাছে সেকথা গোপন থাকবে না, কোনো ব্যক্তির বাবার 
সাধ্য নেই যে সমিতির কাছে কোনো কথা গোপন রাখে। 
পুলিশকে আধুলি পধন্ত দিলে সমিতির কাছে ক্ষমা আছে, কিন্ত 
সদানন্দ মর্মে মর্মে জানে পুলিশকে আস্ত একটি টাকা দিলে 
সদানন্দের নামে সমিঠিতে টি-চি পড়ে যাবে। ফল? ইহজন্মে 
জদানন্দ আর ময়দানে আসতে পারবে না । 

যা হবার হবে। এখন তো থানা-পুলিশের হাত থেকে 
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বাচাযাক। 

সদানন্দ ব্যাকুল হয়ে বলল-ধববিশ্বীসসাহেব, বিস্তর রাত হয়ে 
গেল, ঘুরুট্টি অন্ধকার, একটু কিছু রফা করে ফেলুন, আর তো৷ 
পারি না। 

--দেখুন, আপনি সহদ্ধ লোক নন, আপনাব কথাবাত] শুনে 
আমার মনে নানারকম খারাপ-খারাপ সন্দেহ হচ্ছে, আপনাকে 
নিয়ে কী করব এখনো আমি পাকাপাকি সাবাস্ত কবে উঠতে 
পারিনি । 

তাড়াতাড়ি রেহাই পাবার জন্তে সদানন্দ' বলল--ভাগাভাঙা 
কথায় আর দরকার নেই, মামার মান-সম্মান জাহান্নামে যাক, 
ঠাকুর গিরিশ ঘোষের কাছে ঘা চেয়েছিলেন আপনাকে মামি 
তাই দেব, ষোলো আনা । নিন, ছাড়ন। 

অন্ধকার অত গাঢ় বলে কিছু দেখা গেল না। আসলে 
সদানন্দ এক টাকার একখানা চকচকে নোট বিশ্বাসসাহেবের 
পিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। 

গণেশ বিশ্বাস হয়তো ব্যাপারটা বুঝতে পেবেছেন। তিনি 
বিচলিত গলায় বললেন-_ এতক্ষণ মুখে-সুখে হচ্ছিল, কিন্ত এখন 
আপনি যা করেছেন বলে আমার সন্দেহ* আপনি যদি সত্যই 
তা করে থাকেন তো আপনার বাবোটা বাজিবে ছাডব। 

বলে গণেশ বিশ্বাস মস্ত লঙ্বা টচ বাগিয়ে বোতাম টিপে 
দিলেন। হ্যা, ঠিক, সদানন্দের, হাতে একখানা চকচকে এক 
টাকার নোট। উত্তেজনায় গণেশ বিশ্বাসের হাতের টর্চ কাপতে 
লাগল, ঞ্ারালো)১ আলো ঢেউ ভেঙে পড়ল আশেপাশের গাছ- 
পালায়, পায়ের কাছের ঘাসে, সবদিকে এবং শেষ পধন্ত সদানন্দের 
চোখে । পুলিশের লম্বা টর্চের জোরালো আলে! ইতিপূর্বে কখন 
সদানন্দের চোখে পড়েনি, পলকে সদানন্দের চোখের সামনে 
সবকিছু অগ্ধকার হয়ে গেল । 

আলো নিভিনে গণেশ বিশ্বাস বললেন, আপনাকে ভালো 
করে দেখে রাখলাম, আর কোনো কথা শুনতে চাই না, 
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থানায় চলুন । 

সদানন্দ নিরুপায় হয়ে বলল--চলুন। কিন্তু হেঁটে যাঁব না। 
ট্যাজিতে ষাব। ট্যাক্সি ডাকুন। 

গণেশ বিশ্বাস ঘাড় নেচ্ডে বললেন-_না । নিরম নেই । আপনি 
পুলিশের গাড়িতে চলুন । 

_-না। পুলিশেব গাড়িতে আমি বাব না। গভর্ণমেণ্টের 
গাড়ি, নির্ধাৎ মাঝ রাস্তায় গিয়ে ব্রেকডাউন হবে, এত রাত্রে আমি 
মাঝ রাস্তায় গভর্নমেন্টের গাড়ি ঠেলতে পাবব না। আপনি ট্যাক্সি 
ভাকুন। ভাড়া আমি দেব। 

এ-বিবয়ে দেখা গেল গণেশ বিশ্বাসের কোনো আপত্তি নেই । 

একটা ট্যাক্সি জোগাড় করতে মাপনি আমি গলদঘম হয়ে 
যাই, কিন্তু পুলিশের অসাধ্য কিছু নেই, গণেশ বিশ্বাসে একটি 
তুড়িতে ট্যাক্সি এসে হাজির । 

বমাল সদানন্দকে উঠতে হলো টাক্সিতে । গণেশ বিশ্বাস 
ড্রাইভারের পাশে বসলেন। 

থানা। 

ও-সির ঘরে গণেশ বিশ্বাস বমাল সদ্বানন্দকে নিয়ে ঢুকলেন। 
এবং ঢুকেই গণেশ বিশ্বাস পুলিশী কাদায় সেলাম ঠকলেন 
ও-সিকে । 

বমাল সদানন্দকে এক পলক দেবে নিয়ে ওসি তাকালেন 
গণেশ বিশ্বাসের দিকে । 

গণেশ বিশ্বাস বলতে আরম্ভ করলেন-_স্যর, এই ভদ্রলোক 
অন্ধকার ময়দানে বসে-"' 

_ হরিনাম সংকীর্তন করছিলেন না! ও-সৰ বলছে হবে না, 
এক . পলকেই বুঝে নিয়েছি ।--ও-সি বাধা দিয়ে বললেন-_ 
বাদবাকি কিছু বলার থাকলে বলতে পারো । 

খানিকক্ষণ আগের দারুণ দৃশ্ঠ গণেশ বিশ্বাসের মনে পড়ে গেল। 
তিনি কাতর গলায় বললেন-_স্যর, এই ভদ্রলোক আরো একটি 
জঘন্য কাজ করেছেন। খুব জঘন্য কাজ। স্যরের সামনে 
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বলতেও আমার লজ্জা! হচ্ছে । 

ও-সি উদার গলায় ৰললেন-_বুঝেছি। ভূমি বাইরে গিয়ে 
ধ্বাড়াও। আমি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলব। একটু বাদেই 
তোমাকে ডাকব, বাও। 

ও-সি সবিনয়ে বললেন-_আহা, কী আশ্চর্য, আপনারা এখনো 
দাড়িয়ে আছেন। বন্থুন, বলুন । 

ছ'জনকেই পাশাপাশি চেয়ারে বসতে হলো। 

ও-সি তারপর সদানন্দকে বললেন- দেখুন, ব্যাপারটা আমি 
বুঝতে পেরেছি। আপনি গণেশকে ঘুষ নিয়ে সাধাসাধি করে 
ছিলেন, না ? 

সদানন্দ অবাক হয়ে বলল-_কিন্ত, সার সেটা কি খুব জঘন্য 
কাজ? পুলিশকে তো বরাবরই লোকজন ঘুষ নিয়ে সাধে এবং 
পুলিশও কখনো লোকজনের মনে কষ্ট দেয় না। 

ও-সি সহাস্যে বললেন--মশাই, ও-সব গণজন্মের কথা ভুলে 
যান, এখন কড়! ডিসিপ্লিন, আজকাল পুলিশ আর ঘুষ খায় না। 

__সার, আমাকে দয়া করে একটু বুঝিয়ে বলুন ব্যাপারটা । 
বরাবরের একটা ভালো নিয়ম হঠাৎ এমন উৎখাত হয়ে গেল 
কেন? 

ও-সি ব্যাখ্যা করে বললেন_-কাঁরণ আছে বৈকি, অকারণ 
পুলকে ক্ষণিকের গান গাওয়া বায়, তাছাড়া আর কিছু হয় না। 
পুলিশকে ঘুষ দিতে-দিতে লোকজনের পকেট ফাকা হয়ে যেত, 
ফলে চোর-জোচ্চোর গুপ্ডা-বলমাস পকেটমার ইত্যাদির কাররার 
প্রায় ভূবু-ডুবু, তাদের সমৰেতে দাবির কাছে মাথা হেট না করে 
উপায় নেই। | 

-কোনে উপায় নেই? 

ও-সি ঘাড় নেড়ে বললেন-__-না। আগে ও রা, তারপর আমরা । 
ও'রা জমজমাট হযে না-থাকলে আমাদের ডিপার্টমেন্টের আর 
জৌলুষ কোথায়? "পুকুরে নাছ না থাকলে জাল-বড়শির আদর 
হবে কেন? 
|. 


স্দানন্দের বুকে আর ভয়-ডর বলে কিছু রইল না, একেবারে 
নির্ভয় হয়ে সদানন্দ বলল--আপনারা কি আজকাল তাহলে 
গুপ্ডা-বদমামও ধরেন না ? 

ও-সি প্রায় হতাশ হয়ে বললেন--তবে আর এতক্ষণ আপনার 
সঙ্গে কী বকবক করলাম। গত ছ-মাসের মধ্য আমার থানায় কোনো 
গুণড-বদমাসকে এনে কেউ একটা কড়া কথা বলেছে, এমন যদি 
কক্ষনে! ঘুণাক্ষরেও শোনেন তো৷ আমাকে জানাবেন, আমি গোঁফ 
কামিয়ে মাথা মুড়িয়ে গেরুয়া পরে কনখলের দিকে সটান হাটাপথ 
ধরব। যাক আর কখনো কোনে পুলিশকে ঘুষটুষ নিতে অনুরোধ 
করবেন না, চরম বিপদে পড়ে যাবেন। 

-বিপদে তো পড়েই গেছি স্যর, বিনা দোষে থানায় এসে 
ঢুকেছি। 

ও-মি ঘাড় নেড়ে বললেন--একেবারে বিনাদোষে বলতে পারেন 
না, অন্ধকার ময়দানের মধ্যে*"' 

পাশের চেয়ারের দিকে চোখ টিপে ও-সি আর কিছু না 
বলে একনাগাড়ে হেসে যেতে লাগলেন। 

এখন, এতক্ষণে সদানন্দ সিংহের মতো বিক্রমে বলল-__কিন্তু 
স্যর, অন্ধকার ময়দানের মধ্যে নিজের ওয়াইফের সঙ্গে বসলেও 
কি আপনার পুলিশ আমাকে থানায় ধরে নিয়ে আসবে ? 

যেন চোখের সামনে ফণাতোল! কালকেউটে দেখছেন, এমনি- 
ভারে চমকে উঠলেন ও-সি। মুখখানা মড়ার মতে ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল ত্বার। বললেন--মশাই, আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। 
ছি-ছি। ছি-ছি। হারামজাদা গণশাকে কালই আমি সাসপেও 
করে দেব। 

বলেই হুঙ্কার দিলেন--গণেশ, গণেশ | 

ক]ট] দরজা! ঠেলে ধরে ঢুকেই গণেশ বিশ্বাস আবার ও-পিকে 
পুলিশী কায়দায় সেলাম করলেন। 

ও-সি কেটে পড়লেন-_হারামজাদা, তুমি কাকে ধরে নিয়ে 
এসেছ 1 তুমি তৈরি হও, যা করেছ তাতে তোমার চাকরি 
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থাকে কি না সন্দেহ।" 

গণেশ বিশ্বাস কিছুই বুঝতে না পেরে আচ্ছন্নের মতো গলায় 
বলল-_স্যর, আমি কি তবে চিনতে না পেরে ভুল রূুরে আমাদের 
কোন বড় সাহেবকে ধরে এনেছি ? 

ও-সি হাসবেন কি কাদবেন, ঠাহর করে . উঠতে পারলেন 
না। বললেন-না। তানয়। ইনি একজন ভদ্রলোক। নিজের 
€য়াইফের সঙ্গে অন্ধকার ময়দানে বসেছিলেন। 

গনেশ বিশ্বাস বললেন-_-অন্ধকার ময়দানে বসে উনি-.. 

ও-সি টেবিল চাপড়ে বললেন--ঘরে হোক, বারন্দায় হোক, 
ময়দানে হোক, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে হোক, ইডেন গার্ডেনে 
হোক, সিনেমা হলে হোক; কেওড়াতলা বাণিংঘাটে হোক-_যেখানে 
থুশি সেখানে বসে হাজবাণ্ড আগ ওয়াইফ যা খুশি করুক তোমার 
তাতে কী উন্লুক? আমার চোখের সামনে থেকে বেরিয়ে যাও । 
আর এক্ষুনি এদের একটা ট্যাক্সি ডেকে দাও । 

গণেশ বিশ্বাস ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেলেন। 

সদানন্দ উঠে দাড়াল, তার ওয়াইফও বজষে রইল না। -সি 
থুব ভদ্রভাবে খাতির করে হাত কচলাতে লাগলেন । 

কাট! দরজা ঠেলে বাইরে এসেই সিড়ি, সিঁড়ি পার হতেই 
ছু'জনে দেখল একট! ট্যাঞ্সির দরজা খুলে গণেশ বিশ্বাস চোখ 
শীচু করে দাড়িয়ে আছেন! 

সতী ট্যাক্সিতে আগে উঠল। তারপর সদানন্দ উঠতে যাবে, 
সঙ্গে সঙ্গে বাধা, ছু-হাটু জড়িয়ে গণেশ বিশ্বাস ধপাস করে মাটিতে 
ৰসে বলছেন-স্যর, আমাকে ক্ষমা করুন, অন্ধকারে আমি বুঝতে 
পারিনি ষে উনি আপনার ওয়াইফ । 

পরম মমতায় গণেশ বিশ্বাসের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে " 
সদানন্দ বলল-_-মীপনার আর দোষ কী বিশ্বাসসাহেব, আপনি ট 
মারার আগে আমিই বুখতে পারিনি যে উনি আমার ওয়াইফ! 
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আর কোনোদিনও এই বাড়িতে আদবেন না 


বড়বাব হাক দিয়ে আমাকে ডেকে বললেন আপনার 
টেলিফোন । 

আপিসে আমাকে কে টেলিফোন কবে! তাড়াতাডি গিয়ে 
টেলিফোন ধরলাম-_হ্যালো । 

অপরপ্রান্ত থেকে একটি মহিলাৰ গলা পাওযা গেল_আমি 
এমিলি ঘোষ বললছি। আমাকে আপনি চিনবেন ন।। 

বিনয কবে বললাম-_চিনব না কেন, পবিচষ দিলে নিশ্চয় 
চিনতে পারব । গলা শুনে পুবোপুবি চিনে উঠতে পাবছি না। 

এমিলি ঘোষ টেলিফোনে ঢেউ তুলে হেসে উঠল, হাসিব শব্দটি 
বডে মধুর লাগল ।--আপনি শ্যমসোহাগিনী বস্ত্রকে চেনেন? 

_নিশ্যয়। উনি আমার ছাত্রী। গতব।র এম এ পাশ 
করেছেন। 

_-উনি আমাৰ মাসিমা! । ওঁব পবানর্শে ই আপনাকে টেলিফোন 
করলাম । 

--ভালো করেছেন। কাীব্যাপার বলুন তো? 

দয়া করে আজ বিকেলে আপনি একটু আমাদেব বাডিতে 
আমবেন ? বিশেষ দবকার আছে। 

বিশেষ দরকারে একজন অচেন। ভদ্রমহিলা আমাকে যেতে 
বলছেন, এখানে আমার দয়া না করার কোনো অর্থ হয় না। 
আমি সরাসরি বললাম--কবে দয়া কবতে হবে। 

বিশেষ অস্তুবিধে না হলে আজই চলে আম্মন না। 

_আচ্ছা॥ আপনাদের বাড়ির ঠিকান! ? 

--+৩২৫৪-এফ, সাধুবাবা রোড। আমার শ্যামসোহাগিনী 
মাসিমার বাড়িটা চেনেন তো? তার ভিনটে স্টপ পরে বাস থেকে 
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নেমে বা দিকে মিনিট পনেরো হেঁটে গেলেই সাধুবাবা রোড । 
মোন্ডের বাড়িটাতেই আমব! থাকি । 

_-আচ্ছা। আজ বিকেলেই যাব। নমস্কার । 

--নমক্কার । 

পবে হয়তো আব স্বযোগ হবে না, এখানেই শ্যামসোহাগিনী 
বনু বিষয়ে হু-চাব কথা নিবেদন করে বাখি। 

শ্যামসোহাগিনীর বয়স তিপান্ন বছবের এৰক মিলিমিটার কম 
নয়। বিদ্ভার সঙ্গে বয়সেব কোনো সম্পর্ক নেই, ওই বয়সেও তিনি 
বাঙল! সাহিত্যে প্রাইভেট এম এ পৰীক্ষা পাগ কবেছেন। 
নিজমুখে নিজের কথা বলতে চাই না, কিন্ত সত্যেব খাতিবে অস্তত 
এটুকু বলা দরকাব যে বাঙলা সাহিত্যে এম এ পরীক্ষার্থী ছাত্র- 
ছাত্রীদের জন্য আমাব তুল্য প্রাইভেট টিউটব কলকাতা শহরে খুব 
বেশি নেই । দশটা-পচটা সবকাবী আপিসে কেবানীগিবি করি, 
বাদবাকি সময় আমার বাঙলা সাহিত্য নিয়েই কাটে । বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের আইনে আটকায়, তা না হলে আমি বাজি বেখে বি এ পাশ 
না করা যে কোনে! স্ট.ডেন্টকে আমার শিক্ষাদানে কৌশলে এম এ 
পাশ করিয়ে দিতে পাবি। শ্যামসোহাগিনী কল্পনা করেননি যে 
কম্মিনকালেও এম এ পাশ করতে পারবেন, কিন্ত কৰে তো! গেলেন। 
হয়তো! আপনাবা দেখেছেন খবব-কাগজে সেজন্য ফলাও করে খবর 
বেরিয়েছিল, শ্যামসোহাগিনীর ফটোও ছাপা হয়েছিল। 

এবং শ্যামসোহাগিনী অকৃতজ্ঞ নন। আমাব একখানা ছবি 
নিয়ে উনি দেয়ালে টাডিযে বেখেছেন। বলে বাখা ভালো 
আ্আমসোহাগিনীর একই দেয়ালে আরো কয়েকজন শিক্ষাগ্ুরুর ছবি 
টাঙানো আছে £ রাজ! রামমোহন, বি্যাসাগব, ববীন্দ্রনাথ, স্তর 
আশুতোষ । 

মনে হচ্ছে, এমিলি ঘোষও আমার ছাত্রী হতে চায়। দেখা 
যাক। 
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যেতে-যেতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। বাড়ি খুজে বের করতে একটুও 
অন্থৃবিধে হলো! না। এই যে ৩২।৫৪-এফ, সাধুবাৰা রোড । 

কলিংবেল টিপতেই খুলে গেল দরজা । দেখা দিল এমিলি। 
গায়ে কারো নাম লেখা থাঁকে না, কিন্তু দেখেই আমার ধারণা হলো, 
এই মেয়েটি এমিপি না হয়ে যায় না। 

এবং আমার ধারণা নিভল। বরাবর দেখেছি, আমার ধারণা 
শেষ পধন্ত নিভূল হয়। 

এমিলি সহাস্যে বলল-__মান্থন, আন্থন, আপনার জন্যই ওয়েট 
করে আছি। 

আমি রহস্য করে বললাম-_-আমাকে তো আগে কখনো 
গ্যাখেননি, কেমন করে চিনলেন বলুন তো। 

_বাঃ শ্যামসোহাগিনী মাসিমার দেয়ালে আপনার ছবি 
আছে যে। 

কথাটা আমার খেয়াল হয়নি। এমিলি চোখে দেখতে জানে, 
মনে রাখতে জানে। 

আমাকে একটা চমৎকার ঘরের মধ্যে নিয়ে বসালো । পাখা 
খুলে দিল। নুন্বরভাবে বসল আমার মুখোমুখি ্‌ 

দেখুন, জীবনে বিস্তর ছাত্রছাত্রী পড়িয়েছি। ব্যাটাছেলেদের 
বিষয়ে আমি কোনো মন্তব্য করতে চাই না, কিন্ত আমার ছাত্রীদের 
বিষয়ে আমার"অভিজ্ঞতা সাধারণত অতিশয় তিক্ত । এ যাবত বৃদ্ধা 
ছাত্রী ছাড়া আমার কপালে অন্য রকম কিছু জোটেনি, সাত মাইল 
দূরে বসে তো আর কাউকে পড়ানো! যায় না, একই টেবিলে 
কাছাকাছি বসেছি, অধিকাংশ ছাত্রীর মুখেই পেয়েছি বিকট গন্ধ, 
শুনেছি লিভার খারাপ হলে সকলের মুখেই অমন রগ হয়, দামী 
টুথপেস্টেও ঢাকা যায় না। কিন্তু শ্যামসোহাগিনীর বিরুদ্ধে আমার 
তেমন কোনো বক্তব্য নেই, উনি সারাক্ষণ দোক্তাজর্দা দিয়ে পান 
চিবুতেন, আমার কোনো অসুবিধে হয়নি । 

জীবনে অন্যরকম ছাত্রী পাব, কখনে! কল্পনাও করিনি। 


কল্পনাতীত ঘটনা! ঘটতে যাচ্ছে । 
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এমিলির কপালে একটা খয়েরি টিপ, পরনে পাড়ছাড়া একটা 
দাকন লাল সিফনের শাড়ি, গলার সবুজ পু'তির মাল, ঠোটে হাক্কা 
লিপঠিক । 

“শুনুন, আগে কাজের কথা শেখ করি । আপনি আমাকে 
পড়াবেন। «না বললে শুনব না। সপ্তাহে ছু-দিন বা তিন দিন 
আসবেন, যেমন আপনার খুশি । 

আনি রাঞ্জি হয়ে গেলাম । 

_বাঃ, আপনি ষেন কীরকম। টাকাকড়ির কথ কিছুই হলো 
না, আগেই বাঞ্জি হয়ে গেলেন ? আমি কিন্ত মাসে হুশো টাকার 
বেশি দিতে পাবব না। 

এমন স্মুন্দবী ছাত্রী । ছুশো টাকা মাইনে । আমি বোধহয় 
বাঁচব না। 

রাজি, বাজি, একশোবার রাজি । 

-_-ও মা, কথায় কথায় আসল কথাই ভুলে গেছি--এমিলি 
গালে হাত দিযে বলল-_আপনাকে তো চা-ই দেওয়া! হয়নি। গুড 
গড। 

আমাকে কিছু বলতে না দিয়ে এমিলি সিড়ি দিয়ে তরতব কৰে 
উঠে গেল। সেই সময়ে আমার স্পষ্ট চোখে পড়ল, এমিলির 
সায়ার প্রান্তে সুন্দর লেশের কারুকাধ । 

ফিবে আাসতে বেশি সময় নি না এমিলি। চা, টোস্ট, পুডিং, 
সন্দেশ । এমিলি নিজের হাতেই নিয়ে এসেছে। 

কাপে চা ঢালতে ঢালতে এমিলি বলল--আমার একটা 
অগ্নধোধ আছে। আমাকে কিন্তু আপনি-আপনি' করতে পারবেন 
নী। 'নিজের ছাত্রীকে কেউ আপনি" বলে নাকি ? 

আনি বিগপিত হয়ে বললাম-__তোমায় আর 'আপনি-আপনি, 
করব না। আমি ঠিক করে ফেলেছি তোমার স্পেশাল পেপার হবে 
বৈষ্ণব সাহিত্য । | 

প্রজাপতির ভানার মতো ছুটি তূরু বাকা করে এমিপি বলল-_ 
শুনেছি, ভীষণ কঠিন। আমি পারব তো? 
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আমি অভয় দিয়ে বললাল-_আমি তো রয়েছি। এমনভাবে 
পদাবলী বুঝিয়ে দেব ষে তোমার কাছে সব জল হয়ে যাবে । আচ্ছা, 
তোমার মা-বাবার সঙ্গে আলাপ হবে না? 

এমিলি ঘাড় নেড়ে বলল- উহু । বাবা বিজনেসম্যান, 
হাই সার্কেলে ঘোরাঘুরি করেন, রাত এগারোটার আগে কোনোদিন 
বাড়ি ফেরেন না। আর আমার মা ঘুক্তশশী নারীমঙ্গল সমিতি'র 
প্রেসিডেন্ট, তারও রাত সাড়ে দশটার আগে বাড়ি ফেরা অসস্ভব। 
ঠাকুর-ছ্ধাকর আছে, তাছাড়া বাঠির সব ভার তো! আমার 
হাতে। 

কেন, তোমার দাদা-টাদা নেই ? 

এমিলি হাত নেড়ে বলল-_দাদাও নেই, দিদিও নেই, ভাইও 
নেই, বোনও নেই । আমি বলতে গেলে, একেশ্বরী | 

সাধারণত কোনো স্থন্দরী সম্পর্কে বিচপিত হলেই দেখা যায় 
যে তার অন্ততপক্ষে একটি অঠিশয় গুণ্ডা দাদা বা ভাই থাকে । 
আমি শাল! সেদিকে খুব লাকি তো ? 

আজ তাহলে উঠি। আমাকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে দিতে 
এমিলি বলল-_কবে থেকে আরম্ভ করবেন ? 

_-কাল থেকেই আরম্ভ করব। বৈষ্ণব পদাবলী নিয়ে আরস্ত 
করব। 

--তাহলে তো ভালই । কাল থেকে । . আমি নিজে কখনো 
কথার নড়চড় করি না, অন্য কেউ কথার নড়চড় করলেও আমি 
ভীষণ রেগে যাই কিন্তু। 

ভালো কথা । 

ফিরতি পথে, কেন কে জানে, আমার বারংবার মনে হতে 
লাগল, এমিলি আমার, এমিলিকে আমি পেয়ে গেছি, এমিলি 
আমার, যেন আমার মতে! দরিদ্রও ঘট ভরে সোনা পেয়েছে? 
দরিদ্রের ঘট ভরে সোন] পাওয়ার ভূলনা বৈষ্ণব পদাবলীতে আছে ২ 
দারিদ ঘট ভরি পাওল হেম। 
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অনেকদিন ধরে ছুই আধ-বুড়িকে পড়াচ্ছিলাম, মাসে পঞ্চাশ 
টাক] করে পাওয়া যাচ্ছিল। ছু'জায়গাতেই জবাব দিয়ে দিলাম। 
এমিলিকে যত্ব করে বৈষ্ণব পদাবলী পড়াতে হবে, এখন আর 
আধ-বুড়ির কাছে গিয়ে কে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে। 

বৈষ্ণব পদাবলী; ৩২।৫৪-এক সাধুবাবা রোড; এমিজি-_ 
তাছাড়া আর সব কিছু নস্যাৎ করে দিলাম। 

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল। দেখতে-দেখতে মাস 
প্রায় কাবার হয়ে এল। এই সময়ের মধে) বৈষব পদাবলী ছাড়া 
এমিলির সামনে আর কোনো কথা উচ্চারণ করিনি। আমার মন 
বলছে, এই রাস্তাতেই কিস্তিমাৎ হবে । 

জানো, চৈতন্দেব রাধাকৃষ্ণের পদাবলী দিনরাত আস্বাদন 
করতেন । শ্রীবাস-অঙ্গনে সদর দরজ! বন্ধ করে সারারাত গান হতো । 
আদিযুগের প্রধান কবি চণ্ডীদাস আব বিদ্যাপতি। 

বিগ্ভাপতির রাধা, আহা! বিগ্ভাপতির রাধা বলেছেন-_হে 
কৃষ্ণ, তুমি আমার মাথার ফুল, চোখের কাজল, গলার মুক্তাহার, 
তার চেয়েও বেশি, তুমি আমার কাছে পাখির পাখা, তোমাকে 
ছাড়া আমি একেবারে অচল, মাছের কাছে যেমন জল আমার 
কাছে তেমনি তুমি, তোমাকে আমি সবস্ব দিয়েছি, কিন্তূ, মাধৰ 
তুহ্ছ কৈছে কহুবি মোয়, আমার সর্ধন্ষ দিয়েও আমি তোমাকে 
চিনতে পারিনি, মাধব বলো, তুমি কে এবং কেমন । 

পড়াতে পড়াতে এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছি যে, এমিলি আর 
সায়লাতে পারেনি, আচল দিয়ে ঘন ঘন চোখের জল মুছেছে। 
ভাবগতিক যা দেখছি বোধ হয় আমাকে সর্বস্ব না দিয়ে পারৰে 
না। 

আট রকম নায়িকার কথা অলরেডি বলা হয়ে গেছে £ 
অভিসারিকা ; বানকসজ্জাঁ;ঃ উৎকণ্িতা ; বিপ্রলব্ক! ; খণ্ডিত ; 
কলহাস্তরিতা ; প্রোষিতভত্তৃক। ; স্বাধীনভর্কি।। আস্তে আস্তে 
এগোতে হবে। চৌধষ্ট নায়িকার কথা পরে বললেও চলবে । 

--সখি ! কথা না রাখতে পারলে বড় লঙ্জা। যা হবার 
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হোক, সব আমি মেনে নেব, মনকে আজ সাহল দিলাম । নিজের 
অহিত হবে স্প& বুঝতে পারছি, কিন্ত মন যে মানে না। আপন 
অহিত লেখ কহইত পরতেখ হৃদয় না পারিস ওর। 

আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় ক্রটি আছে। যদি নিয়ম থাকত এবং 
খোল বাজাতে বাজাতে পড়াতে রও ক জটিল বস্তু এমিলির 
কাছে চোখের পলকে তরল হয়ে যেত 1 আহা, সরল মেয়ে, 
পদাবলীর জটিল তত্ব বুঝতে হয়তো! গলদঘর্ম হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু নিজের উপর আমার যথেষ্ট আস্থা আছে । হবে। হবে, 
শেষ পর্বস্ত না হয়ে পারবে না। আস্তে আস্তে হোক, অত ভাড়। 
কিসের । 

-রাধার মান বড়ে হুর্জয়। একবার তে মানের চেয়েও রাগ 
বেশি হয়ে গেল। 

--কার উপর রাগ ? 

__কৃষ্ণ ছাড়! আর রাগ করার ধন জগতে কোথায় আছে বলো । 
রাগ করে ঠিক করল কৃষ্ণের গায়ের রঙ নিজের চোখে আর দেখবে 
না, প্রাণপণে রাধা কালো রঙ এড়িয়ে চলবে । প্রেমিকার রাগ 
বড়ো সাংঘাতিক। রাধার স্ন্দর চিবুকে একটি কালে। তিল ছিল, 
তৃণের ডগায় চন্দন লাগিয়ে সেই কালে! তিলটি ঢেকে ফেলল । 
আকাশের মেঘের রঙ কৃষ্ণের গায়ের রঙের মতো, রাধা চাদোয়া 
খাটিয়ে নিল, মেঘ আর চোখে পড়বে না। কালে! রঙের সখিদের 
রাধা আর ধারে কাছে আসতে দেয় না। 

-_-কী সাংঘাতিক রাগ. রে বাবা । 

_-আরো আছে। সমস্ত তমালগাছ চুন লাগিয়ে রাধা শাদা 
করেছে । কালে! ভ্রমরের ভয়ে পালিয়ে যায় ঠাপাতলায়। নিজের 
কালে চুলের ছায়া দর্পণে দেখে-_না, নিজের ম্যথা হ্যাড়া করে 
ফেলেনি-_-আছাড় মেরে দর্পণ টুকরে। টুকরো করে ফেলেছে । 

নিশ্বাস নেবার জন্য আমি একটু থেমেছি, সেই মুহূর্তে এমিলি 
একখানা খাম আমর দিকে এনিয়ে দিল। সরাসরি প্রেমপত্র 
নাকি 1 কেল্লা ফতে হয়ে গেল? ভাড়াতাড়ি খা খুলে ফেললাম 
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-দশ টাকার কুড়িখান! নোট, আমার প্রথম মাসের মাইনে। 

সত্যি বলছি, খুব ছখ পাইনি । এ-ছুঃখ আমি সামলে উঠতে 
পারব। 

অত তাড়া কিসের। 

ঠিক এক সপ্তাহ পরে--পদাবলী সাহিত্য সমানে চালিয়ে 
যাচ্ছি কিন্ত বথেষ্ট ভরসা পাচ্ছি, এম্মিলির চোখের দিকে তাকিয়ে 
উত্তরোত্তর আমার আশী বাড়ছে--এমিলিকে শ্রীরাধার প্রেম ও 
প্রসাধন বিষয়ে সজাগ করে বলতে লাগলাম--শ্রীরাধা প্রসাধন 
করছিলেন, বুকে চন্দন ও চোখে কাজল লাগাচ্ছিলেন, এমন সময় 
শুনতে পেলেন যে, মাধৰ তার বাড়ির সামনে দিয়ে যাবেন। 
প্রসাধন শেষ না করেই রাধা বাড়ির দেউডিতে এসে পায়চারি 
করতে লাগলেন। বুকের একদিক চন্দনচচিত, আরেকদিক খালি; 
যেন তুষারমণ্ডিত হিমালয় আর ম্বর্ণবর্ণ পর্বত-_-উভয়েই শ্রীরাধার 
কোলে মিলিত । শ্রীরাধার ডান চোখে কাজল; ব! চোখ খালি। 
এক পয়োধর চন্দন লদেপিত আর পয়োধর গোর । হিম ধরাধর 
কনক ভূধর কোলে মিলল জোর । মাধব, তুয়া দরশন কাজে । আধ 
পদ চালন কব্ত সুন্দরী বাহির দেহলি মাঝে; ডাহিন লোচন 
কাঞ্জরে রঞ্জিত ধবল রহল বাম । নীল ধবল কমল যুগলে:.. 

হঠাৎ এমিলির চোখের দিকে তাকিয়ে আমি থেমে গেলাম । 
এমিলির চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো যেন দেরাজের 
মধ্যে রিভলবার আছে এবং আমি এই মুহূর্তে একটা সাংঘাতিক 
কাণ্ড করে ফেলতে না পারলে এমিলি রিভলবার বের করে 
আমাকে গুলি করবে । 

প্রাণভয়ে এমিলিকে জড়িয়ে ধরে আমি গুনেগেঁথে পাচটি চুমু 
খেলাম। বাস্তবিক, এমিলির লিপস্টিক স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়। 
স্বপ্নেও কল্পনা করিনি ষে ইহজন্মে কোনোদিন অমন চমতকার 
লিপস্তিক খেতে পারৰ ) 

পরমুহূর্তে এমিলির চোখের দিকে তাকিয়ে আবার আমাকে 
দিশেহারা হতে হলো। মেয়েদের চোখের ভাষা! বোঝে কার 
বত 


বাতপর সাধ্য-_পল্কে পলকে রগ বদলায়। এমিলির মুখখানা 
গনগন করছে, হ্ব-চোখে যেন বিছ্বাৎ ঝলকাচ্ছে, গলা থেকে 
রিভলবারের গুলির মতো! ছয়টি শব্দ ৰের হলো--আর কোনোদিন 
এই বাড়িতে আসবেন ন1। 

গুলিতে মারা না গেলে সঙ্গে সঙ্গে পালাতে হয়। আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে এলাম, হনহন করে একেবারে বড়ো রাস্তায়, 
বাসে উঠে পড়লাম। 

৩২।৫৪-এফ সাধুবাবা রোডে আর কখনো আসা যাবে না, 
কিন্তু আমার যে এক সপ্তাছের মাইনে পড়ে রইল, হিসেব করলে 
পঞ্চাশ টাকা হচ্ছে, সেটা পাওয়া না গেলে তো আমার বিপুল' 
লোকসান। একান্তই না পাওয়া গেলে আমাকে ওই টাকাটা 
চুমুর দাম হিসেবে ধরে নিতে হবে । চুমু অমূল্য বস্তু, কে না জানে, 
কিন্ত এখানে নিতাস্ত নিরুপায় হয়েই আমাকে একটু জমা-খরচ 
মেলাতে হচ্ছে। তাহলে, ধরুন, এঁকিক নিয়মে একেকটি 
চুমুর দাম দশ টাকা পড়ে যায়। বাজার অগ্নিমূল্য, কিন্ত একটা 
টমুর দাম কিছুতেই অত হতে পারে না । আমাকে ভালোমান্ুষ পেয়ে 
এমিলি কি অতদূর ঠকাবে ? 


তিন দিন পর্ষন্ত নির্ভয়ে ছিলাম । হয়তো লিপস্তিকে কোনো 
বলবর্ধক ওষুধ মেশানো ছিল, হয়তো৷ তিন দিন পর্যন্ত ওষুধের জোর 
আমাকে সতেজ রেখেছে, তারপর আস্তে আস্তে ওষুধের জোর কমে 

আসছে, আমিও নিস্তেজ হয়ে ষাচ্ছি।, 
কানের কাছে অবিরল রিভঙ্গবারের গুলির মতো শব পাই, 
আর কোনোদিন এই বাড়িতে আসবেন না। আর কোনোদিন এই 
বাড়িতে আসবেন না। আর কোনোদিন এই বাড়িতে আসবেন 
না। 
ঠিকমতো খেতে পারি না, ঘুমোতে পারি না আপিসের কাজে 
এত বেশি ভুল হতে লাগল যে বড়বাবু আমার টেবিল থেকে 'সমস্ত 
৯১ 


'ফাইল-টাইল সরিয়ে নিলেন। 

ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠি, ভীষণ ভয় পাই । 

এমিলির বাব! যদি- গুণ্ডা লেলিয়ে দেন? অথবা, অন্যরকমও 
হতে পারে। উনি বিজনেসম্যান এব? হাই সার্কেলে ঘোরাঘুরি 
করেন, বিজ্রনেসম্যান আর হাই সারকেলের অসাধ্য কিছু নেই, উনি 
কলকাঠি নেড়ে দিলে গোয়েন্দা দপ্তর অক্েশে আপিসে আমার 
নামে গোপন রিপোর্ট পাঠিয়ে আমার চাকরিটি লোপাট রে দিতে 
পারেন। হায় গেল! 

এমিলির মা-ও তো শুনেছিলাম কোন এক নারীমঙ্গল সমিতির 
প্রেসিডেন্ট । তাকেও তো অবহেলা করতে পারি না। হাজার 
তিনেক মহিল! নিয়ে নিশান উড়িয়ে আমাদের আপিসে চলে এলে 
ওঁকে ঠেকাচ্ছে কে। আমার চাকরি বাঁচানোর জন্য তিন হাজার 
মহিলার সম্মিলিত দাবি উপেক্ষা করবেন, আমার বড়সাহেব তেমন 
কাপুরুষ নন। ভাহলেও তো আমার হয়ে গেল। 

এমিলির চোখের ভাষায় বিভ্রান্ত না হয়ে যদি নিউ মার্কেট 
থেকে একটা দ্রামী জিপন্তিক কিনে নিতাম তে বহুদিন বসে ইচ্ছা! 
হলে মহান্থখে খেতে পারতাম এবং এতসব ঝামেলায় পড়তে 
হতো না। 

আঠঃ কানের কাছে আবার রিভলবারের গুলির মতো শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি আর কোনোদিন এই বাড়িতে আসবেন না। আর 
কোনোদিন এই বাড়িতে আসবেন না। আর কোনোদিন এই 
বাড়িতে আসবেন না। 

ছু-একদিনের ব্যাপার নয়, চিস্তা-ভাবনায় যখন আধমরার বেশি 
হয়ে আছি, তখন বড়ৰাবু একদিন হাক দিয়ে আমাকে ডেকে 
বললেন-_-আপনার টেলিফোন । 

আপিষে আমাকে কে টেলিফোন করে! এমিলি নাকি? 
আমাকে আবার যেতে বলবে ৩২1৫৪-এফ সাধুবাবা! রোডে? মনে হয় 
না। নিজের কথার নড়চড় করার মতো! মেয়ে, যতদুর জানি, 
এমিলি তো নয়। 
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আর এমিলি ষেতে বললেও আমি আর ওখানে যাচ্ছি না। 
রিভলবারের গুলির শদ এখনো আমার হাদয়ে অক্ষয় হয়ে আছে £ 
আর কোনোদিন এই বাড়িতে আসবেন না। আর কোনোদিন এই 
বাড়িতে আসবেন না। 

তাড়াতাড়ি গিয়ে টেলিফোন ধরলাম-_হযালো। | 

অন্ত প্রান্ত থেকে এমিলির স্পষ্ট গল! শুনতে পেলাম-_বাবাকে 


ইস, কী সববনেশে মেয়ে, চুমুর কথা কেউ কখনো নিজের বাবাকে 
বলে! 


এমিলি বলে যেতে লাগল--বাতি বদল করেছি । আমাদের 
নতুন বাড়ির ঠিকানা £ পি-৭৮ মধুপুর পার্ক। 
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হরিতকী ও রবীক্দ্র-সঙ্ীত 


দিন নেই রাত নেই কেবল সরঘূর কথ! মনে আসে। কবে 
সরযূ ঘরে আসে কে জানে । বান্র্দেবের কিছু ভালো লাগে না। 
একেক সময় ইচ্ছা! করে সব ছেড়ে-ছুড়ে বিবাগী হয়ে কোথাও 
চলে যায়। 

অথচ, আশ্চর্য কাণ্ড, সরবৃকে আজ পর্যন্ত চোখে দেখেনি 
বাস্থদেব। কেবল সরঘূর নাম শুনেছে, সরযুর বূপগুণের বর্ণনা 
শুনেছে । নিজের মায়ের মুখেই শুনেছে । 

বান্ুদেবের মা থাকেন দিল্লীতে, দাদার কাছে। সংসারে ওই 
মা আর দাদা-বৌদি ছাড়া বাস্ুদেবের আর কেউ নেই। মানে, 
এখন পর্যন্ত আর কেউ নেই। সরযু তো এখনো ঘরে আসেনি । 

যতক্ষণ ঘরে না আসে ততক্ষণ পরস্ত সরযূ বাস্থদেবের কেউ নয়। 
আইন বজায় রেখে কথা বলতে হবে তো সরধূু কে? না, 
বনবিহারীবাবুর মেরে, শ্যামনগরে থাকে । বাস, ওই পর্যন্ত । 

কথাটা স্পষ্ট হয়ে যাওয়া ভালো, সরযূকে বান্ুদেবের মা আর 
দাদা দেখেশুনে পছন্দ করে রেখে গেছেন। ঠিকুজি-কুষ্ঠিও মিলে 
'গেছে। দেনা-পাওনাতেও কোনো গরমিল নেই। ছু-পক্ষই 
রাজি। 

পছন্দ করে দিয়ে মা আর দাদা-বৌদি দিল্লী চলে গেছেন। 
বাম্থদেব' যেমন ছিলদ তেমনি আছে, কৃষ্ণ হালদার লেনের একটা 
মেসে । চার হাত এখন এক হয়ে গেলেই হয়। 

কিসে আটকাচ্ছে আ্রানেন ? 

একট] বাড়ি ভাড়া পাওয়া যাচ্জডে না বলে ফুটি-ফুটি করেও 
বান্ুদেবের বিয়ের ফুল ফুটঙ্ছে না। ভুক্তভোগী ছাড়া এ-ছঃখের 
মর্ম আর কে জানে। 
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যাবার আগে মা বাস্থদেবকে বলে গেছেন-_-নে, দেখেশুনে 
একটা ঘরভাড়া কর। তারপর দিন-তারিখ ঠিক করে এসে শুভকর্ম 
সেরে চলে বাব। তুই আর বৌ থাকবি, দু-খান। ঘর হলেই তোদের 
হেসে-খেলে চলে যাবে । 

তখন বান্থদেব ঘুণাক্ষরেও ভাবেনি ষে, ঘরের অভাবে তাকে 
হাহাকার করে মরতে হবে। 

তারপর মেয়ের গুণ-যোগ্যতার বিষয়েও মা হু-কথা বলেছেন-_ 
দেখিস, সরযুকে তোর খুব পছন্দ হবে। লক্ষ্মী মেয়ে। আজ- 
কালকার মেয়েদের মতো নয়। দেবদ্িজে ভক্তি আছে। কত 
ভক্তি করে আমার আর তোর দাদার পায়ের ধুলো নিলে। 
তারপর হৃ-খান! কেন্তন গেয়ে শোনালে, কানে এখনো লেগে 
আছে। 

খাটে শুয়ে দাদা তখন পা নাচাচ্ষিলেন। নাচন থামিয়ে ডান 
পাঁয়ের বুড়ো! আঙুল মটকে দাদ৷ উদাস গলায় বললেন-_তুমি ভুল 
শুনেছ মাঁ। ওট] কেত্বন নয়, রবীন্দ্রসঙ্গীত । 

মা কোনো আপত্তি করলেন না। বললেন--ত1 হবে। 
মোটকথা আমার কানে এখনো লেগে আছে। বেয়াই তে! মেরেকে 
একটা হারমোনিয়ামও দেবেন বলেছেন। তা তুই যে কিছু জানিস 
না, নইলে ওই সঙ্গে তোর জন্তেও একজোড়া তবলা-ডুগি চেয়ে 
নিতাম। 

নিজের বিয়ের বিষয়ে কথা হচ্ছে, বান্থুদেব মুখ নীচু করে রইল। 
বান্থদেব আজকালকার ছেলেদের মতো বেহায়া নয়। মুখ নীচু 
করে বাস্থদেব মনে মনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটি কলি গুনগুন করতে 
লাগল ? “ম্থমঙ্গলী বধূ, সঞ্চিত রেখো প্রাণে স্েহমধু। আহা ! 

তারপর মা আর দাদা! তো কবে দিল্লী চলে গেছেন। এদিকে 
বাস্থদেবের প্রাণ বে যায় যায়। কোথাও ঘরভাড়া পাওয়া যাচ্ছে 
না। শেষকালে কি ঘরের অভাবে সরযূ স্রেহমধু । আহা ! 

দ্ববীন্দ্রসঙ্গীত। - বধীন্্রসঙ্গীত। রবীন্দ্রসঙ্গীত। বানুদেব 
রবীক্রসঙ্গীতের জন্য বরাবর তৃষিত। রবীন্দ্রসঙ্গীত পারদশিদী 

৯৫ 


একটি মেয়ে বাস্থদেবের ঘরে আসতে গিয়েও. নান বাস্থুদেব পাগল 
সশহয়ে যাবে। 

আচ্ছা, সরযূ কি সমস্ত রবীন্দ্রসঙ্গীত জানে? না, তা কেমন 
করে হয়। অন্তত বাম্রদেবের যেগুলো পছন্দ, সেগুলো নির্থাত 
সরযূর কণ্ঠস্থ। যেমন, ধরুন £ এ তো! খেলা নয়, খেল! নয়__-এ যে 
হৃদয়দহনজ্বালা সখী । এখনো! তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাশি 
শুনেছি। শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে অতল জলের আহ্বান। আজি 
যে রজনী যায় ফিরাইৰ ভায় কেমনে । কীদাঁলে তুমি মোরে 
ভালোবাসারই ঘায়ে। 

বিয়ের পর বাম্থদেক আপিস থেকে ফিরে এসে চা-জলখাবার 
খেয়ে গান শুনতে বসে পড়বে । সরধু গাইবে, বাসুদেব শুনবে । 
শুনতে শুনতে বানুদেবের প্রাণে সবরের আগুন জ্বলে উঠবে। 

সেদিনের কথা ভেবে মেসের খাটে শুয়ে বাসুদেব মাঝ রাত্রে 
গুনগুন করে উঠল £ তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর 
প্রাণে। 

ভালোবেসে বাম্ুদেবের গল! ক্রমশ চড়া হতে লাগলো! । আরো 
চড়া। আরো। 

পাশের সীটে অকাতরে ঘুমোচ্ছিলেন পরাশর রাহা । ঘুম 
ভেঙে গেল। তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে ? 

নিজের খাটে একটা ঘুষি মেরে পরাশর হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন_ 
আপনি চুপ করবেন মশাই? শান্তিতে একটু ঘুমোতে দেবেন? 
নাকি ফায়ার ব্রিগেডে টেলিফোন করব? এই মাঝ রাত্তিরে আমি 
আপনার সুরের আঞগ্চনের নিকুচি করি। 


এইরকম ঝামেলায় ভূ-ভারতে কখনো কোনো মেয়ের বাপ 
বোধহয় পড়েনি। বনবিহ্বৃ্লীবাবু আপন মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
যার যা কপাল। বিস্তর খৌঁজাধূ'জি করে বঙ্দি ৰা একটা চলনসই 
পাত্র জোগাড় করা গেল, পাত্র ঘর পাচ্ছে না বলে সরযুকে এখনো 
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সাতপাক ঘুরিয়ে দেওয়া গেল না। 

কপাল, কপাল, সবই কপাল। তা না হলে সরযূর মতো! 
মেয়েকে একটা কেরানীর হাতে তুলে দিতে হচ্ছে! দায়-দায়িত্ব 
না থাকুক, ঝামেলা-ঝঞ্চট না থাকুক, বাসুদেব একটা কেরানী 
তো। বটে। 

কিন্ত সবযৃ? সোনার প্রতিমা । কী রঙ, কী মুখ-চোখ, কী 
হাটন-চন। তারপর গুণের দিকটাও বিবেচনা করার মতো বস্ত। 
সেলাই-ফোড়াইতে ঠিক কার মতো! বনবিহারীবাব্‌ এই মুহুর্তে 
বলতে পারছেন না, কিন্তু রান্নায় ড্রৌপদীর মতো, সেবা-শুশ্রষায় 
ফ্রোরেন্স নাইটিঙ্গেলের মতো, ভক্তিতে মৃত্তিমতী সিস্টার নিবেদিতা । 
রবীন্দ্রলঙ্গীত ?. কাবে। সঙ্গে তুলনা দেবার দরকার নেই, মোট কথা 
সরযূব গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত মানুষের একবার শুনে আশ মেটে না, 
প্রত্যেক দুপুরে এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে ডাকাডাকি পড়ে যায়। 

যাক, যার যেমন কপাল। বনবিহারী মনে মনে বললেন £ 
মা, তুই আমার মতো ছা-পোষ! মানুষের মেয়ে হয়ে কেন এই 
পৃথিবীতে এলি? তেমন ঘরে জম্মালে তোর যে হাইকোর্টের 
জজের সঙ্গে বিয়ে হতো । যদি দানসামগ্রী বাবদ বরকে গাড়ি-ফ্রিজ- 
রেডিওগ্রাম দিতে পারতাম তো তোর জন্য তে গণ্ডায়-গণ্ডায় 
সেক্রেটারি-_জয়েন্ট সেক্রেটারি লাইন দিত। 

যা হবার নয় তা নিয়ে হাহাকার করে আর লাভ কি। ষেটা 
জুটেছে, সেটার সঙ্গে তাড়াতাড়ি হয়ে গেলেও বনবিহারীবাবু 
কন্যাদায় থেকে মুক্তি পেতে পারেন। বুক ভরে নিশ্বাস নিতে 
পারেন। 

বাসুদেব কোনো কাজের নয়। উদ্ভোগী হলে একটা বাড়ি 
ভাড়া পাওয়া যায় না? নিশ্চয় ষায়। গাদা-গাদ! মানুষ তা হলে 
পাচ্ছে কী করে। হোপলেসগ। গুড ফর নাথিং। হবু শ্বশুর হয়ে 
বনবিহারীবাবুকেই দিথ্বিদিকে ছুটোছুটি করতে হচ্ছে। উপায় কি, 
বাড়ির অভাবে যে সরধূর বিষ্বে ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছে। 

হত্তুকিবাগানে একতলায় ছু-খানা ঘরের খোঁজ পেয়েছেন 
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বনবিহারীবাবু। দিনকয়েক হলো ভান হাটুটা৷ আবার ফুলে উঠেছে, 
পুরোনো বাতের ব্যথা, ছুটোছুটি করলে আরো বেড়ে যাবে। 
অগত্যা বাসুদেবের আপিসে টেলিফোন করলেন । টেলিফোনে 
হত্তকিবাগানের ঠিকানা দিলেন। বললেন-__নিজে যাও। বাড়ির 
কর্তাকে ধরেটরে যাহোক করে কাজ হাসিল করো। খুব 
বিনয়-টিনয় করে কথা কইবে, বুঝলে? 

আপিস ছুটির পৰ সেদিনই বাশ্রদেব হত্তকিবাগানে গেল, খুজে 
খুঁজে ফথাস্থানে গিয়ে হাজির হলো । 

দোতলা বাড়ি। বাড়ির মালিক একজন কবিবাজ। সাইনবোর্ডে 
বড়ো বড়ো অক্ষবে লেখা আছে £ কবিরাজ শ্রীরাধাবমণ গুপ্ত, 
ভিষগাচা ধ, স্বর্ণ পদকপ্রাপ্ত । 

ওঁষধালয়েই বসেছিলেন কবরেজমশাই ৷ বাম্থুদেব নমস্কার করে 
দাডাল। 

রাধারমণ বললেন--কী চাই আপনার? বাধুকুপিত? ন৷ 
শ্লেম্মাধিক্য ? 

বিনয়ে বিগলিত হয়ে বাস্থদেব বলল--আছের না। আমি 
ঘর-ভাড়ার জনা এসেছি । ঘরভাড়া না পেলে হয়তো বাধু কুপিত 
হতে পারে। 

রাধারমণের মুখখান] ন্মিতহাস্যে উভাষিত হয়ে উঠল । বললেন 
-_-ঘরভাভা। তাই বলুন। 

খানিকক্ষণের জন্য উদাস হয়ে গেলেন রাধাবমণ কবরেজ। 
মনে মনে কী ভাবলেন কে জানে । জিজ্ঞেস কব্রলেন--৩1 আপনার 
সংসাবটি কীরকম ? কত লোকজন আপনাব পবিবাবে ? 

অনেক ঠেকে বাসুদেব এটুকু শিখেছে যে, এক্ষেত্রে সামান্য 
একটু মিথ্যে না বললে ইহজন্মে কোথাও ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে 
না। অগত্যা বাস্থদেব বলল _আঙজ্জে আমি আর আমার বৌ 

চশমার ফার দিয়ে রাধারমণ কবরেজ এমনভাবে বাস্থদেবের 
দিকে তাকালেন ফে, বাসুদেষ্্রর একটু লজ্জা-লজ্জা করতে লাগল। 
রাধারমণ জিজ্ছেন করলেন--ছেলেপিলে ? আপনার কোনো 
৯৮৮ 


ছেলেপিলে হয়নি এখনো! ? 

কানের ডগা ঝা-বা করে উঠল বাস্থদেবের । বলল- _-আজ্ে 
না, এখনো হয়নি কিছু । 

তা কথাটা একবিন্দু মিথ্যে নয় । 

রাধারমণ উঠলেন। তালা খুলে ঘর-টর দেখালেন বাস্ুদেবকে | 
ছু-খানা ঘর, এককালি বারান্দা, আলাদা কিচেন-বাথরুম। 
চমতৎকার। ভাড়া কত হবে ? 

_যাট টাকা। 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না! বাসুদেব । ষাট 
টাকা! মাত্র ধাট টাকা ভাড়া! 

--মাচ্ছে, সেলামি-টেলামি লাগবে নাকি? 

_-সলানি ?--ঘরের দরজার তাল! লাগাতে লাগাতে রাধারমণ 
আার্তনান করে উঠলেন-__সেলানি ? আমি নেব.? জানেন, আমি 
প্রাচীন আর্ধখধির বংশধর? আমার পুবপুরুষ আয়ুবেদ রচন! 
করেছেন? আর আমি সেলামি নেব? না, সেলামি আমি ছুই 
না। তবে এক বছরের ভাড়া আডভান্স দিতে হবে। সাতশো 
কুড়ি টাকা । যদি রাজি থাকেন তো কালই টাকা নিয়ে চলে 
আম্মন। | 

আপিসের কো-অপারেটিভ থেকে ধার করে টাকা নিয়ে 
রাধারমণের কাছে যেতে দেরি করল না বাস্থদেব । 

তারপর আর দেরি হলো! না। দিল্লী থেকে মা আর দাদা-বৌদি 
চলে এলেন। শুভদিনে শুভক্ষণে শুভবিবাহ হয়ে গেল। মা আর 
দাদা-বৌদি আবার চলে গেলেন দিল্লীতে । এতকালের মেস ছেড়ে 
দিয়ে বাস্থদেব চলে এল হত্তুকিবাগানে। নতুন সংসার । ঝামেলা 
নেই। স্বামী আর স্ত্রী। ওদিকে বাস্থদেবের মেসের সীট খালি 
রইল না, সেখানে ধার জায়গী। হলো তার নাম রঞ্জন গোস্বামী, 
কোষ্ঠকাঠিন্যের চিরকুগ্রী স্রঞ্জন। কিন্তু এ-গল্পের সঙ্গে চিররুগী 
'নুরঞ্জনের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। 

আপিস থেকে 'বাড়িতে ফিতে নতুন বৌয়ের সঙ্গে নিঝর্কাটে 

৯৯. 


ছু-চারটে কথাবার্তা কইবে, বিধাত। বাস্ুদেবের কপালে বুঝি সে-মুখ 
লেখেননি। অথচ অসামান্ত কোনে ঘটনা নয়। প্রথম দিন দু-চার 
কথা হতে-না-হতেই মাথার উপরে স্থুরু হয়ে গেল ঘদাং-ঘদাং-ঘদাং। 
বিপুল বিক্রমে হামানদিস্তা চলছে। 

তা কবরেজের বাড়ি যখন, হামানদিস্তা তো চলবেই। 

তক্ষুনি একট! হেস্তনেস্ত করার জন্য উপরে উঠতে যাচ্ছিল 
বাসুদেব, কিন্তু গেল না; প্রথম দিনেই ঝগড়া-বিবাদ ভালে! নয়। 
যাক দেখি ছ-একদিন। আপাতত এই বাধাবিত্বের মধ্যেই যেটুকু 
আমোদ-আহ্লাদ করা যায়। ফেটুকু বলা-কওয়া হয়। 

কথায় কথায় সরঘু মিটমিট করে বলল--জানো, আমার রাবা 
বদি খুব প্রিন্ট না হতেন তাহলে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হতো না। 

মানে? র 

_একজন নয়, ছুজন নয়, সাতজন বাঘা-বাঘা ওয়েল 
কোয়ালিফায়েড লোক আমাকে প্রপোজ করেছিল। ছু-জন 
ভাক্তার, একজন ইঞ্জিনিয়ার, একজন মার্কেপ্টাইল ফার্মের অফিসার 
আর তিনজন গেজেটেড অফিসার । 

বান্থদেক অবাক হয়ে জিচ্জেদ করল--একসঙ্গে সাতজন ? 
কোরাসে প্রপোজ করেছিল? 

সরযু না হেসে পারল না। বলল-_বাচ এক সঙ্গে কেন। 
ওয়ান বাই ওয়ান। কিন্ত আমি সকলকে রিফিউজ করে দিলাম । 
অন্য কোনো মেয়ে হলে লাফিয়ে পড়ত, পারলে তে একসঙ্গে 
সতুজনকে বিয়ে করে ফেলত, কিন্তু আমি বাপু ওরকম বেহায়া 
নই, বাবার মতো গ্রিক ক্যারেকটার আমার । বাবা যেখানে 
আমার বিয়ে দেবেন, সেখানেই আমার স্বর্গ । 

বাস্থদেব কৃতার্ধ হয়ে গেল। সাতজন ধন্ুর্ধরকে রিফিউজ করে 
সরঘূ এসেছে: বান্ুদেবের ৰৌ'হয়ে। বান্থুদেব গর্ব করতে পারে 
বৈকি'। 

_-নিজের মুখে নিজের কথা৷ বলতে ভালে লাগে না তবু 
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বলি--আবার অন্যদিকে চলে এল সরযূ--আমার গোরাদা বলেন, 
আচ্ছ।, গোরাদার গলা তোমার কেমন লাগে ? 
বাসুদেব ঢোক গিলে বলল--গোরাদা কে? 

গালে হাত দিয়ে ভুরু উচু করে সরযু বলল-_ও মা, তুমি আমার 
গোরাদার নামও জানে! না? তুমি কী গো। আমার গোরাদার 
কত নামডাক, অমন রবীন্দ্রসঙ্গীত ক'জন গাইতে পারে। পুরো নাম 
হলো গোরচাদ সেন। এতক্ষণে বাসুদেব বুঝতে পারল। হু। 
জিজ্দেস করল-_তা৷ উনি তোমার ন্কীরকম দাদা ? 

_-যা সত্যি-সত্যি দাদা হবেন কেন। উনি তো আমার 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাস্টার । 

বাসুদেব জিজ্দেস ররল-_তা৷ রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাস্টারকে বুঝি 
“দাদা” বলে? 

ঠোট উপ্টে সরযু বলল--আমি এক। "দাদা" বলি নাকি? রত্া, 
বনশ্রী, অমলা, শিবানী_সকলেই তো! “গোরাদ।”* বলে ডাকে । 
তা গানের মাস্টারকে “দাদা না বলে কী বলবে-_-মেসোমশাই ? 
নাকি কাকাবাঘু? তোমার যেমন কথা । 

আরেকটা কথা বলার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল বান্ুদেবের, কিন্তু 
সাহস হচ্ছিল না। কোমরের বিষয়ে একটা কথ!। সরযূর 
কোমরের দ্িকট। প্রায় সাত সেন্টিমিটার ফাক পড়ে আছে। 
আপিস-টাপিসে মেয়েদের প্রচুর ফাক] কোমর দেখা যাচ্জে 
আজকাল, বাস্থদেব স্বচক্ষে দেখেছে, বাড়িতে এসে নিজের বৌয়ের 
কোমরের সেইরকম দীনদশ। দেখলে স্বামীর মনে বড়ে। ছঃখ হয়, 
মনে ধিক্কার আসে-মামি কি এতই নরাধম যে রাউজের ওটুকু 
বাড়তি কাপড়ের দাম দিতে পারি ন1 ! 

' কিন্ত প্রথমেই কোমরের কথা থাক। সময় মতো পরে না হয় 
একদিন কায়দা করে বঙ্গা যাবে । আজ বরং গলা নিয়ে এক লাইন 
বল! যেতে পারে। 

বাস্থদেব সাহস করে বলে ফেলল--আচ্ছা, ব্াউজের গলা 


আরেকটু ছোটে! করতে পারো না, অত গল! খুলে 'লাভ 
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কি, সরযূ ? 

সরযুর চোখ ছলছল করে উঠল। বলঙ্গ-__তুমি কি 
আমাকে আমার গোরাদার কথা অমান্য করতে বলছ? আমার 
গোরাদ| আমাকে বারবার বলেছেন, সিরযূ, যত পারো গলা খুলে 
গাইবে। 

গলা নিয়ে আর কোনো উচ্চবাচ্য করতে পারল না বাস্থুদেব। 
বলল--থাক, চোখ মুছে ফেলো। তোমার গোরাদার আরো 
ছ-চারটে কথা বলো! না, শুনে রাখি। 

বা-হাত দিষে চোখ মুছে ফেলল সরধু। বলল-_-আমার 
গোরাদার একট] কথা আমি জীবনে কখনে। ভূলব না। 

_-বুল যাও। 

_-জানে!, আমার গে।রাদা আমাকে কতর্দিন বলেছেন, “সরষু, 
আমার অন্যান্য ছাত্রীরা যদি তোমার মতো হতো তাহলে আমার 
আর কোনো ছুখ থাকত না। কত কঠিন কঠিন গান তুমি কেমন 
টপ-টপ রপ্ত করে ফেলো। কাল থেকে রোজ সন্ধ্যায় আমি 
হোমাকে রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাব, আযা ? 

আনন্দে সরযূর ছ-হাত জড়িয়ে ধরল বাস্থদেব। তাহলে এই 
কথাই রইল । কাল থেকে । সন্ধ্যেবেলায় । নিয়মিত। রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত। সরযূ গাইবে । বাসুদেব শুনবে । 


পরদিন জন্ধ্যাবেলা। বাস্বদেক আর সরযূু মুখোমুখি । 
হারমোনিয়ামে হাত লাগালো সরধু' রবীন্দ্রসঙ্গীত আরম্ভ হয়-হয়, 
সেই সময়েই ঠিক উপরতলায় আর্ত হয়ে গেল হামানদিস্তার ঘদাং- 
ঘদাং-ঘদাং। আর হয়েছে রবীন্দ্রসঙ্গীত | 

খুব করুণ মুখে বাস্থুদেবের দিকে তাকালো সরযু। 

বাস্থদেবের মাথার. মধ্যে দপ করে আগুন জ্বলে উঠল। বলা- 
কওয়! নেই বাসুদেব সিড়ি কেয়ে একটানে দোতলায় উঠে গেল। 
রাধারমণ কবরেজ স্বহস্তে হামানরিস্তা চালাচ্ছেন। 

বাস্থদেবকে দেখে রাধারমণ কবরেজ বিল্ূমাক্র বিচলিত হলেন 
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না। পরম শান্ত গঙ্গায় বললেন, অত ছুটতে ছুটতে কি উপরে 
উঠতে আছে। ওতে হ্ৃদযন্ত্রে বড়ো চোট লাগে। আস্তে, 
বাস্থদেববাবু, আস্তে । 

বাসুদেব তখনো হাপাচ্ছে। হাঁপাতে হাপাতে বলল-_-আপনার 
এই হামানদিস্তা কি রোজ সন্ধ্যায় চলবে ? 

ম্মিতহাস্তে রাধারমণ কবরেজ বললেন -রোজ। সন্ধোস্থেকে 
রাত এগারোটা পর্বস্ত। কোনে! ফোনো সময়ে অহোরাত্র । যত 
ভাড়াটে আসে, সকলেরই দেখি এই এক প্রশ্ন, আমার এই 
হামানদিস্তার উপর সকলের যত রাগ। আগাম ভাড়া লোকসান 
দিয়েও এই হামানদিস্তার জন্যে ভাঙাটের পর ভাড়াটে এই বাড়ি 
ছেড়ে চলে যায়। কোথায় যে যায়, কে জানে। 

ঘদাং-ঘদাং-ঘদাং। 

অপ্প ভাড়ার রহস্য এবার পরিক্ষার হয়ে গেল। বামদের রুক্ষ 
গলায় বলল--আগে আপনি একথা বলেননি কেন ? 

বাঃ, কবরেজের বাড়িতে হামানদিস্তা চলবে, এ কি আগে 
বলবার মতে! একটা কথা হলো? 

ঘদাং-ঘদাং-ঘদাং। 

_্দাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থন। আপ্যায়ন করে রাধারমণ 
কবরেজ বললেন-_হামানদিস্তায় কি চূর্ণ হচ্ছে জানেন? হরিতকী । 
প্রত্যেক দিন বিস্তর হরিতকী চূর্ণ না করলে আমার শান্তি নেই। 

বাস্থদেবের মুখ থেকে. বেরিয়ে গেল-_হতুর্কি তো শুনেছি 
কনস্টিপেশনের ওষুধ । আপনার কি খালি কনস্টিপেশনের রুগী ? 

যেন বাস্থদেবের মূর্খতায় খুব ছঃখ পেয়েছেন এমনি একটা ভঙ্গি 
করলেন রাধারমণ ক্বরেজ। বললেন-_-ওই এক কথাই কেবল 
শিখে রেখেছেন। বনু অস্থখেই হরিতকী লাগে। হরিতকীর 
কোনে! তুলনা-নেই। কেবল হরিতকী নিয়েই একখান! মহাভারত 
হতে পারে । আহা দাড়িয়ে আছেন কেন এখনো, বসুন, বসে 
পড়ুন। 

বসতে হলো বান্দেবকে। রাধারমণ কবরেজ বললেন--শুয়ুন। 
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হরিতকীর মজ্জায় মধুর রস, স্গায়ূতে অল্নরস, বৃস্তে তিক্তরস, ত্বকে 
কটুরস, অস্থিতে কষায় রস। গৃহে যেমন গৃহিণী, উদরে তেমনি 
হরিতকী। হরিতকী উষ্ণবীর্ষ, মঙ্গলজনক, দোষের অনুলোমক, 
লঘু, অগ্নিদীপক, পাচক, আয়ুর হিতকর, পুষ্টিজনক, উপাদেয়ু, 
ৰয়স্থাপক, সর্বরোগপ্রশমক এবং বুদ্ধিক্দ্রিয়ের বলকারক। একতোলা 
পরিময়॥ হরতকীচুর্ণ এবং একতোল। পরিমাণ অন্থুপান একত্র করে 
খান, সকল অস্থুখ সেরে যাবে । সকল বোগ হরণ কবে বলেই তো! 
হরিতকী, হরয়েৎ সর্বরোগংশ্চ তেন প্রোক্তা হবিতকী। আরো 
শুনবেন ? ূ 

ঘদাং-ঘদাং-ঘদাং কিন্তু সমানে চলছে । 

বাস্থদেব এখন সরধুর রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া কিছুই শুনতে চায় 
না--হরিতকীর গুনব্যাখ্যাও নয়, হামানদিস্তার ঘদাং-ঘদাং-ঘদাংও 
নয়। 

রাধারমণ কবরেজ তন্ময় হয়ে হাত ও মুখ চালিয়ে যেতে 
লাগলেন-_যিনি অত্যন্ত ক্লাস্ত, বলহীন, রুক্ষশরীর, কৃশ, উপবাসী 
বক পিত্তপ্রবল, তিনি কিন্তু হরিতকী খেলে ভালো হবে না। 
র্ক্তশ্রাব হলে তাকে হরিতকী দেবেন না। আর মনে বাখবেন, 
আপনি বিশেষভাবে মনে বাখবেন গঠবতী রমণীমাত্রেরই হরিতকী 
ভক্ষণ নিষিদ্ধ। মনে রাখবেন তো ? 

হামানদিস্তার দিকে হিংস্র চোখে তাকিয়ে বইল বাসুদেব। 
চোখেব পলকে ওটা কেড়ে নিয়ে দোতলা! থেকে রাস্তায় ছু'ড়ে 
ফেললে কেমন হয়? না, অসম্ভব। বিশাল হামানদিস্তা, ওজন 
আছে। ওটা ছুড়ে ফেলতে গিয়ে হয়তো বাস্থদেব নিজেই পড়ে 
চর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবে, সরযু বিধবা হয়ে যাবে, বাস্ুদেবের আব ইহজন্ে 
সধবা সরধূর মুখে রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনা হবে না। 

_-ক-রকম হরিতকী আছে, জানেন ? 

বাসুদেব ঘাড় নেড়ে জনাল---না। 

--সাত রকম। বিজয়া, রোহিণী, পুতনা, অস্বতা, অতয়া, 
জীবস্তী ও চেতকী। সৰ রোগেই বিজয়া প্রশস্ত ।  রোহিণী, 
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ব্রণবিনাশকারী। পুতনা প্রলেপে উপকারী । চক্ষুরোগে অভয়! । 
চেতকী চূর্ণে প্রশস্ত। ক-রকন চেতকী আছে বলুন তো! শুনি। 

বাসুদেব আবার ঘাড় নাড়ল। জাহান্নামে যাক চেতকী। 
এই হামানদিস্তাকে সঙ্গে নিয়ে যাক। 

ঘদাং-ঘদাং-ঘদাং। 

আহা চেতকীর কথা কিছুই জানে না বাস্থদেব। খুব ছুঃখের 
কথা। রাধারমণ কবরেজ আবার আরম্ভ করলেন-_ছু-রকম চেতকী 
আছে, শুর্ুবর্ণ আর কৃষ্ণবর্ণ। চেতকী হরিতকী গাছের ছায়ায় 
কেউ যাওয়া-আসা ককক, সঙ্গে-সঙ্গে তার ভেদ আবস্ত হয়ে যাবে। 
চেতকী হরিতকী কেউ হাতে করে রাখুক, যতক্ষণ হাতে থাকবে 
ততক্ষণ ভেদ, হাত থেকে ফেলে দিক, সঙ্গে সঙ্গে ভেদ বন্ধ । 

হরিতকীর রূপগুণের বর্ণনা কি কিছুতেই শেষ হবার নয়? 
এতক্ষণ তবু বাঙলায় হচ্ছিল, এবার রাধারমণ কবরেজ গড়গড় করে 
সংস্কত আওড়াতে লাগলেন-_-দক্ষং প্রজাপতিং ন্বস্থমশ্থিনৌ 
বাক্যমুচতুঃ। কুতো হরিতকী জাতা তন্তাস্ত কতি জাতয়:॥ রসাঃ 
কতি সমাখ্যাতাঃ কতি চোপরসাঃ স্বৃতাঃ! নামানি কতি চোক্তানি 
কিং বা তাসাঞ্চ লক্ষণং ॥ না, না, ভয় পাবেন না। আমি তো 
আছি। সংস্কত কি সকলে বোঝে? শুনুন। বাঙলা করে 
দিচ্ছি। 

বাস্থদেব আর্তনাদ করে উঠল--বাঙল! করতে হবে না। আমি 
বুঝে নিয়েছি । 

হামানদিস্তা একবিন্দ্ু না থামিয়ে রাধারমণ কবরেজ বললেন-_ 
বেশ, তাহলে আমাকে বুঝিয়ে বলুন । 

বাস্থদেব নিরুপায় হয়ে বলল-_না, থাক, আপনিই বাঙলা করে 
বলুন। 

_হ্যা। শুনে রাখুন কাজে লাগবে। একদা সুখে উপবিষ্ট 
দক্ষ প্রজাপতিকে অশ্বিনীকুমারছয় জিজ্ঞেস করলেন, “ভগবন্‌! 
হরিতকীর কথা সবিস্তারে বলুন। আপনিই সেকথা বলান্ন একমাত্র 
উপযুক্ত, অতএব জীবের উপকারের জন্ জাপনিই তা যথাযথ বর্ণনা 
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করুন।' দক্ষ প্রজাপতি উত্তর দিলেন, «একদা ইন্দ্র অমুত পান 
করছিলেন, হঠাৎ ভার হাত থেকে একবিন্দু অম্বত মাটিতে পড়ে 
গেল। সেই অমৃতধিন্দু থেকে হরিতকীর উৎপন্তি। হরিতকী 
কি সামান্য জিনিস? কদাচিৎ কুপ্যতে মাতা নোদরস্থা হরিতকী । 
অর্থাৎ...বাঙলা করার আগেই, অসম্ভব কাণ্ড হলো একটা । 
হামানদিস্তা টুকরো-টুকবো হয়ে গেল, ঘরময় ছড়িয়ে গেল 
হরিতকীর খণ্ড। একটা হামানদিস্তা যে এভাবে টুকরো হয়ে 
যেতে পারে নিজের চোখে না দেখলে বাস্থদেবের বিশ্বাস হতেঃ 
না। উদবস্থ হরিতকী কী করে-না-করে কে জানে, কিন্তু 
হামানদিস্তাস্থ হরিতকী ষে কুপিতা হতে পারে সে-ঘটনা তে 
বাস্থদেব চোখের সামনে স্পষ্ট দেখল। 

রাধারমণ কবরেজ হু-হু করে কেঁদে উঠলেন-_ আমার তিন- 
পুরুষের হানানদিস্তা চলে গেল, এ-জীবন বেখে আর লাভ কী। 
অমন সতী-সাধবী হামানদিস্তা কোথায় আর পাব? 

বুকের মধ্যে কী আনন্দ বাস্থদেবের । যাক, ভগবান আছেন । 
প্রায় তুডি দ্িতে-দিতে নিজেব ঘরে চলে এল বান্থদেব। সরু 
তখনো হাবমোনিযমেব সামনে ছবির মতো বসে আছে। 

মুখোমুখি বসে পড়ে বাস্থুদেব হাসতে হাসতে বলল-_রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত আবন্ত করে দাও, সবযু। কবরেজের হামানদিস্তা ভেঙে 
টুকরো টুকবো হযে গেছে। নির্ভয়ে চালাও তোমার রবীন্দ্রসঙ্গীত । 
প্রাণ ভরে শুনি। 

একের পর এক সাতখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত .শোনা গেল সরযূর 
গলায়। বৌধের গান সম্পর্কে স্বামীর সত্যকথা বল! অনুচিত, 
বললে সংসাবে সুখ থাকে না, সংসারে আগুন জ্বলে যায়। শুনতে 
শুনতে বান্থদেবের চোখে জল এসে গেল। খানিকক্ষণ আগে 
রাধারমণ কবরেজের চোখের জল দেখে বাস্ুদেবের মনে হয়েছিল, 
ভগবান আছ্েন। এখন বাস্রদেবের মনে হলো- না, ভগবান 
নেই। 

গান শেষ করে সরমূবলল-_আজ আর থাক। কাল তোমাকে 
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আঘধাব শোনাব, আয? 

_ন্থা। ভা । 

পবদিন আপিস থেকে ফিবে বাস্থদেব নিজের ঘরে ঢুকল না, 
লুকিয়ে-ুকিষে সটান চঙ্গে গেল দোতলায়। রাধারমণ কবরেজ 
চদব মুডি দিয়ে শুয়ে ফৌোসর্ফোস কবছেন। 

কৌচার তলায় মস্ত এক হামানদিস্তা,নিয়ে এসেছে বাস্থদেব ৷ 

বাধাবমণ তডাং কৰে লাফিষে উঠলেন। 

বান্থদেব নীচু গলায বলল--নিন, আপনাব জন্য বাজার ঘুরে 
পছন্দ কবে এই হামানদিস্ত। নিয়ে এসেছি । আমাব উপহরি। 
ক'ল আপনাব মুখে হবিতকীব বপগ্ণ শুনে বভে! ব্যাকুল হয়েছি। 
হবিতকীব কথ! কিছুই তো জানতাম না। বডো উপকাব করেছেন 
আপনি, আমাৰ চোখ খুলে দিযেছেন। এই হামানদিস্তায় 
আম পনি ইচ্ছামতো হবিতকী চরণ কবে যান। হবিতকীব জয় হোক । 

বাশাবমণ কৰবেজেব মুখখানা হাসিতে ভবে উঠল। 

নিজেব ঘবে এসে ঢুকল বাসুদেব । উপবে ততক্ষণে ঘদাং- 
ঘদা-ঘদাং আবন্ত হয়ে গেছে। হামানদিস্তাটি নিতান্ত মন্দ নয়। 
বাস্থদেবের পছন্দ আছে। 

কিন্ত এই ছেলেটি কে? 

সবযূ চা-জ্লখাবাব দিষেছে ছেলেটিকে । বলল--পরেশ, এই 
তোমাব জামাইবাবু । চেনো তো? 

গরম সিঙাডা ভাঙতে ভাঙতে পবেশ বলল--বা% জামাইবাবুকে 
বিয়ের সময দেখেছি সবযুদি। উনিই ববং আমাকে চেনেন না। 

সবযূ চিনিয়ে দিল। বলল-_-পবেশ। আমার পাড়াতুভো৷ 
ভাই । শ্যামনগবে থাকে । কাল ছুপুবে ওদেব বাড়িতে যেতে 
হবে। ববাববই ণীতকালে ওদেব বাডিতে যেতে হয়। আমার 
ববীন্দ্রসঙ্গীত না হলে ওর জ্যাঠাইমার চলে ঝা! । 

পরেশ "চায়ে চুমুক দিয়ে বলল- শীতকালে যেমন আমার 
জ্যাঠাইম।: গ্রীষ্মকালে তেমনি গোবিন্দের পিসীমা | উনি সারাবছর 
আসামে থাকেন, গ্রীষ্মকালে শ্যামনগরে আসেন। গ্রীষ্মকালে 
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দেখবেন গোবিন্দ সরঘুদিকে নিতে আসবে। সরহুদির রবীন্দ্রসঙ্গীত 
ছাড়া গোবিন্দের পিসীমারও চলে না। 

হতভগ্ব হয়ে গেল বাস্থদেৰ। সরযূর তাহলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
সার্কেট আছে ? 

কীল ছুপুরে সরযু শ্যামনগরে যাবে, পরেশ এসে নিয়ে যাবে, 
ছুপুরে রবীন্দ্রসঙ্গীত সেরে আবার সন্ধ্যার আগে ফিরে আসবে 
বাস্থদেবের কি কোনে আপত্তি আছে ? না, না, আপত্তি কিসের। 

পরেশ বিদায় নিয়ে উঠল। শত হলেও শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কের 
ছেলে, পরেশকে বড়ো রাস্তা পধন্ত এগিয়ে দিতে বাস্ুদেবও 
বেরিয়ে এল । 

রাস্তায় নেমে বাস্থদেব ফিসফিস করে পরেশকে জিজ্দেস করল 
-সরঘুর রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন্য তোমার জ্যাঠাইমা অত ব্যাকুল কেন 
হে? আমাকে ব্যাপারটা একটু খুলে বলবে? 

পরেশ ইতস্তত করে বলল-_-আপনাকে প্রাইভেটলি বলতে 
পারি। যদি আপনি সরযূদিকে না বলে দেন। 

-বলব না। বলো । 

_ হয়েছে কি, জ্যাঠাইমা! ডালের বডি দেন ছাদে, কাক-চিলের 
জ্বালায় অস্থির, কিন্ত সরযুদি ছাদে বসে ছু-খানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে 
এলে ছাদের ত্রিসীমানায় আর কাকচিল আসে না। সেইজন্যই 
তো জ্যাঠাইমা-****" 

এতক্ষণে বাস্থদেবের কাছে সব রহস্যের মীমাংসা হয়ে গেল। 
কিন্তু গ্রীত্মকালে গোবিন্দের পিসীমা কেন ? 

পরেশ সে-হিসেবও পরিক্ষার করে দ্িল--গোবিন্দের পিসীমা 
যেছান্দে আমসত্ব দেন গ্রীষ্মকালে । আম গুলতে আরন্ত করেই 
উনি ঠেঁচাতে থাকেন, “ওরে গোবিন্দ, সরযুকে ডেকে নিয়ে আয়, 
ছাদে বসে ছু-খানা রবীন্দ্রসঙ্গীত করে ধাক, নইলে যে সব আমসত 
কাকচিলের পেটে যাবে ।, 


মনে পড়ে গেল 


বড় রাস্তার উপরে হাজবা রোড়েব মোড়ে একটি সেলুন 
মাছে, সেখানে আমি ববাবব চুল ছ্াটাই। কীরকম একটা নেশার 
মতো হয়ে গেছে আমাব, অন্য কোথাও চুল ছাটিয়ে আমাব সুখ 
হয না। সীতানাথেব হাতে চুল ছাটানো চাই। সীতানাথ ওই 
সেলুনেই কাজ করে। 

কোনোদিন কোনো অঘটন হয়ণি। চিরদিন স্থুখ-শান্তিতে 
কাটবে এইরকমই তো ভেবেছি, কিন্তু একদিন একট সাংঘাতিক 
কাণ্ড হয়ে গেল। 

থুব সাংঘাতিক কাণ্ড । 

আমি তো চেয়ারে ঘাড গুজে চোখ বন্ধ করে (সমস্ত আয়নার 
সামনে আমি বরাবব চোখ বন্ধ করে থাকি ।) চুপচাপ আছি, 
ঝড়ের বেগে সীতানাথের হাতে ক্লিপ চলছে, হঠাৎ একটা চিৎকার 
শুনে আমি সেলুনের কাটা দরজার দ্রিকে তাকালাম । কাটা দরজা 
ফাক করে গল। বড়িনে একটা ছেলে চিৎকাব করে বলল-- 
ভ!তোববাবু, আপনাব বৌযেব প্রসবব্যথ! উঠেছে, আপনি এক্ষুনি 
বাড়ি চলে যান। 

বলেই ছেলেটি উধাও হয়ে গেল। 

আমি সেই মুহুর্তে তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম । 
সীতানাথ হাহা! কবে উঠল, কিন্তু কে কার কথা শোনে । চোখের 
পলকে আমি রাস্তায় নেমে পড়লাম, এক দৌড়ে রাস্ত! পার 
হয়ে গেলাম। 

ভগবানের দয়! বলতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাছে একটি 
দোতলা বাস পেয়ে গেলাম। সড়সড় করে উঠে গেলাম দোতজায়। 
আবার ভগবানের দয়া। সচরাচর হয় না এরকম, দোতলা 
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একেবারে ফাকা । জানালার কাছে একটা পছন্দসই সীটে বসে 
পড়লাম। চলাও জোরসে। 

চালাও জোরসে'--মনের কথা বোধ করি মুখ ফস্কে বেরিয়ে 
পড়েছিল। দ্-একজন ভদ্রলোক অবাক হয়ে ভাকালেন আমার 
দিকে এবং তখনি মামার মনে হলে অমন "চালাও জোবসে' বলাটা 
খুব ভুল হয়ে গেছে। দোতলায় তো কোনো ড্রাইভার থাকে 
না। 

ভদ্রলোকেরা এমনভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন যে আমি 
লজ্জা পেয়ে খুব উদাসীন সেজে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

এলগিন রোড পার হয়ে এলাম। 

আড়চোখে দেখি ভদ্রলোকেরা তখনো আমার দিকে অনাক 
হয়ে তাকিয়ে আছেন। একবার একটা ভূল কথা বলে ফেলেছি 
বলে আমার দিকে ক্রমাগত তাকিয়ে থাকাব কোনো অর্থ হয় 
না। না, ভদ্রলোকদের এই ব্যবহার মামি সমর্থন করতে 
পারি না। 

খুব স্মার্ট সেজে আমিও নিজের দিকে তাকালাম। ওঃ, 
কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে। সেনগুনের চাদরটি তখনো আমার গলায় 
বাধা । গলায় মেলুনেব চাদর, মাথায় আধাছাটা চুল-_না, 
ভদ্রলোকদের ম্তভাকানোর একটা নঙ্গত কারণ আছে। 

এতক্ষণে আমার মনে পড়ে গেল ষে আমি সেলুন থেকে 
বেরিয়ে আসার সময় সীতানাথ হা-হা কবে উঠেছিল বটে। 
সীহানাথের উপরে আমার রাগ হতে লাগল; হা-হা না করে 
সীতানাথের উচিত ছিল তাড়াভাড়ি আমার াদরটি খুলে নেওয়া । 
ভাঢ়াতাড়ি আমি. না হয় একটা ভুল করে ফেলেছি, কিন্তু সীতা- 
নাথের ভঙ্গ করা উচিত হয়নি। সীতানাথের বৌয়ের তো আর 
প্রসববেদনা ওঠেনি 

এসপ্ল্যানেড পার হয়ে এলাম। 

বারংবার ওই ছেলেটির মুখ্ঠুমনে পড়তে লাগল আমার, বারংবার - 
কানের কাছে বাজতে লাগল ছেলেটির গলা--ভবতোববাবু, আপনার 
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বৌয়ের প্রমবব্যথ। উঠেছে আপনি এক্ষনি বাড়ি চলে যান। 

আহা, বড়ো পরোপকারী ছেলে। অন্যের বৌয়ের প্রসব- 
ব্যাথার খবর দিতে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসেছে । আজকালকার 
দিনে এরকম ছেলে বডো একটা দেখা যায় না। যেযার নিজের 
ধান্দায় ঘুরছে, অন্যেব বিপদ-আপদ নিষে কে আর মাথা ঘামাচ্ছে 
বলুন। 

বাঙলার ঘবে ঘবে এইবকম সোনাব টাদ ছেলে হোক। 

এই ছেলেটিব নান জেনে, নেওযা উচিত ছিল আমাব। 
আমাৰ বৌয়েব যদি ছেলে হয় এবং এই পবোপকাবী ছেলেটি 
মাম দি জানতে পাবি তাহলে এই ছেলেটিব নামেই আমি 
আমাব ছেলের নাম বাখব। 

সীতানাথ হয়তো এই পবোপকাবী ছেলেটিকে চেনে। এক- 
দিন সীতানাথকে ভ্রিঙ্ছেস কবতে হবে। একদিন কেন আবার 
মাজই জিজ্ঞেস কবব। কাজকর্ম চুকিয়ে সীভানাথের কাছে আজ 
তো! যেতেই হবে, আধাছাটা চুল নিয়ে তো। আর জীবন কাটানে। 
যায় না। 

হাতিবাগান পাব হয়ে এলাম । 

খুব আস্তে আস্তে যাচ্ছে বাস। নাঃ স্টেটবাসেব আব কোনো 
ভবিষ্যৎ নেই। ঝবঝরে ইঞ্জিন ফেলে দিয়ে গভর্নমেণ্টের উচিত 
বাসের সামনে জোড়া বলদ জুডে দেওয়া, বাস তাহলে ঠিকমতো 
যেতে পারে। জলের বদলে জোড়া বলদকে পেট্রল খাওয়ালে 
হয়তো আরো ভালে ফল পাওয়া যাবে । 

শ্যমবাজর পার হযে এলাম। 

আমার বো হয়তো দারুণ কষ্ট পাচ্ছে এখন। প্রসববেদনায় 
মেয়েদের শুনতে পাই খুব কষ্ট হয়। সে-সৰ ব্যাপার ব্যাটাছেলের 
ধারপার বাইরে। জগতে অন্য বৌদের যেমন হয় আমাব বৌয়েরও 
তেমনি হচ্ছে, তা নিয়ে হ-হুতীশ করলে ম্যাকামি হবে। না, 
আমি গ্যাকামি করব না। আমি পুরুষের মতো! কাজ করব। 
বৌকে তুলে নিয়ে ট্যাঞ্সিতে উঠে হাসপাতালে চলে ষাব, 
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বৌকে হাসপাতালে জমা করে দিয়ে আসব। হে মা কালী, 
যেন নুপ্রসব্‌ হয়, ষেন কোনো বিপত্তি না ঘটে। 

ডেলিভারি কেস হাসপাতালে ক'দিন রাখে? বোধ করি 
হপ্তাথানেক। হপ্তাখানেক বাদে বৌকে আবার নিয়ে আসতে 
যেতে হবে হসপাতালে। সেদিন বৌয়ের সঙ্গে আর কে 
থাকবে? একটা খোকা। কিংবা হয়তো একটা খুকু। 

ফিরতি-পথে ট্যাক্সিতে বৌয়ের মাথায় হাত দিয়ে আমি 
আলগোছে একটু আদর করব। আজ্ঞে, এট! আমাকে করতেই 
হবে, সব প্রেমিক হাজব্যাণ্ডই এটুকু করে থাকে । তারপর নতুন 
বাচ্চার গালে আঙ,ল দিয়ে জিভের্টাতে একটুখানি চুকচুক করব। 
চমৎকার জমবে। 

ঘটাং করে বাস থেমে গেল। পাইকপাড়া । তরতর করে নেমে 
পড়লাম । এবং নেমে পড়েই বুঝলাম সাংঘাতিক ভূল করে ফেলেছি । 
তাড়াহুড়ো করতে গিয়েই সর্বনাশ হলো! । 

পাইকপাড়ায় এলাম কেন? পাইকপাড়ায় তো আমার বাড়ি 
নয়। আমার বাড়ি তো বালিগঞ্জে। 

কপালে ছৃর্গতি থাকলে কে ঠেকাবে । বিপদের সময়ে মানুষের 
মাথার ঠিক থাকে না। কাকে দোষ দেব। কপালের দোষ। 

কণডাকটারকে জিজ্ঞেস করলাম--কোন বাসটা বালিগঞ্জ যাবে 
ভাই। 

ষে-বাসে চেপে আমি এসেছি, কণ্ডাকটার অবাক্যব্যয় আঙুল 
দিয়ে সেই বাসটাই দেখিয়ে দিল। আমিও অবাক্যব্যয়ে সেই 
বাসটায় উঠে পড়লাম। দোতলায় গিয়ে নিজের সাবেক সীটেই 
বসলাম। 

আবার একরাজ্য থেকে অরেকরাজ্যে যেতে হবে। আমার 
কান্না পেতে লাগঙ্গ। কিন্তু করার তো কিছু নেই। ভগবানের 
মার সহা না করে উপায় কি। 

আমার মনে হলো প্রায় এক যুগ পরে বাসটা ছাড়ল । 

টিকিট কাটতে এসে কগাকটার বলল এক্ষুনি ওদিক থেকে 
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গাইকপাড়ায় এলেন না? আবার এক্ষুনি ফিরে যাচ্ছেন যে? 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম--জরুরি কাজ আছে। 

পয়সা নিয়ে আমার টিকিট দিতে দিতে কগীকটার এমন- 
ভাবে হাসল যেন আমার মাথার ঠিক নেই । 

মুখে কিছু না বলে আমি মনে মনে কণগ্াকটারকে বললাম 
_-আচমক! বৌয়ের প্রসববেদনার খবর পেলে তোমারও আমার 
দশা হতো, তোমারও মাথার ঠিক থাকত না। 

শ্যামবাজার পার হয়ে এলাম। 

বালিগঞ্জের বদলে পাইকপাড়ায় চলে আসা আমার উচিত 
হযনি, মানি খুব ভুল হয়ে গেছে, কিন্ত ভেবে দেখুন একা আমি 
দোষী নই, কেবলমাত্র আমাকেই দোষ দিলে স্থুবিচার হবে না। 

ওই পরোপকারী ছেলেটির কথা মনে আছে তো? কা 
বলেছিল ছেলেটি? “ভবতোষবাবু, আপনার বৌয়ের প্রসবব্যথা 
উঠেছে, আপনি এক্ষুনি বাড়ি চলে যান।” 

এই, এই হয়েছে গোলমাল। কথাটা ছেলেটির স্পষ্ট করে 
বলা উচিত ছিল। ছেলেটির বলা উচিত ছিল--ভবতোধষবাবু, 
আপনার বৌয়ের প্রসববাথা উঠেছে, আপনি এক্ষুনি বালিগঞ্জে 
আপনার বাড়িতে চলে যান। 

কথাটা স্পষ্টাম্পষ্টি না বলে ছেলেটি আমার যৎপরোনাস্ত্ি ক্ষতি 
করেছে। বৌয়ের প্রসবব্যথার খবর পেলে লোকে নিজের বাবার 
নাম ও নিজের বাড়ির ঠিকানা একই সঙ্গে ভূলে যায়, একথা 
ছেলেটির মনে রাখা উচিত ছিল। 

এসপ্ল্যানেড পার হয়ে এলাম । 

কত অল্লেই আমরা মান্ষ সম্পর্কে মন্তব্য করে ফেলি। 
একটু আগে ছেলেটিকে পরোপকারী ' বলেছিলাম । পরোপকারী 
না কচু। অত্যন্ত বাজেমার্কা ছেলে। স্টপিডভ। বদমায়েস। 
হারামজাদা । 

এলগিন রোড পার ইয়ে এলাম। 

কিন্ত সীতানাথের কাছে অবশ্যই ছেলেটির নাম জেনে নিতে 
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হবে। আমার যদি ছেলে হয় তো ভুলেও যেন এই স্টপিড 
ছেলেটির নামের সঙ্গে তার নামের মিল না হয়। 

হাজরা রোডের মোড়। জানলা থেকে আমার সেলুনটি স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। এখানে তো শেষ পর্যস্ত আমাকে আসতেই হবে। 
এখনে! আমার গলায় এই সেলুনের চাদর ঝুলছে। 

লাল আলে! | বাস ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে অজ করছে। বাবা, 
হলুদ কর, নীল জ্বালা । আমার বৌয়ের প্রসবব্যথা উঠেছে? 

দপ করে হলুদ জ্বলে উঠল। এবং সেই মুহুর্তেই আমি 
চলতি বাস থেকে হুড়মুড় করে নেমে পড়লাম, হুড়মুড় করে ঢুকে 
পড়লাম সেলুনে। 

সীতানাথ তো আর বসে নেই, আরেকজন খদ্দেরের মাথা 
নিয়ে পড়েছেঃ আমি যখন বেরিয়ে যাই তখন এই খদ্দের 
লাইন দিয়ে বসে খবরকাগজ পড়ছিলেন, আমার মনে আছে। 
দোকানে খুব ভিড়। 

কাচি চালাতে চালাতে সীতানাথ আমার দিকে তাকিয়ে বলল 
-__বাড়ির খবর ভালো তো৷ বাবু? 

আমি নিশ্বাস ছেড়ে বললাম--ভালো, সীতানাথ খুব ভালো । 

সীতানাথ বিজ্ঞের মৃতো৷ বলল--ভালো হলেই ভালো! বাবু। 
দিনকাল তো। ভালো নয়। 

সীতানাথ বহুকাল ধরে আমার চুল ছাঁটে। ওর কাছে কথাটা 
গোপন কর] উচিত নয়, আমি মনে মনে ভাবলাম। বললাম-- 
দিনকাল ভালো নয় বলেই আমার একটু ভুল হয়ে গেছে 
মীতানাথ। 

ছা 

-ভুল। লীভানাথ, আমার বৌয়ের প্রসবব্যথা ওঠার কথা 
নয়। 

সীতানাথ রাগ করে বঙ্গুল-_ওই ছোকরাটা দারুণ পাঁজি তে । 
এরকম ভুল খবর সে আপনাকে দিল? আপনি চেনেন 
ছোকরাটাকে ? 
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এনা, চিনি না। কথাটা কী জানো, অবশ্থটি আগেই আমার 
খেয়াল করা উচিত ছিল, আমার বিয়েই হয়নি এখনো। যার 
বিয়েই হয়নি তার বৌয়ের." 

সীতানাথের হাত থেমে গেছে। শুধু সীতানাথ নয়, সীতানাথের 
হাতে এক্ষুনি যিনি চুল ছাটাচ্ছেন, তিনি পর্বস্ত অবাক হয়ে আমার 
মুখের দিকে তাকালেন। 

সীতানাথ বিড়বিড় করে বলল--এমন ভূলও মানুষের হয়। 
কাটা দরজা! ফাঁক করে গল! বাড়িয়ে ছেলেটি তো৷ চিৎকার করে 
বলেছে, “ভবতোষবাবু, আপনার বৌয়ের প্রসবব্যথা উঠেছে, আপনি 
এক্ষুনি বাড়ি চলে যান । 

সীতানাথের হাতের খদ্দের ঘাড় নেড়ে বললেন-হ্ঠ্যা, 
আমি তখন বেঞ্চিতে বসেছিলাম, ছেলেটি ওই কথাই বলেছে, 
স্পষ্ট বলেছে, আমিও নিজের কানে শুনেছি, কোথাও কোনো 
ভুল নেই। 

সীতানাথের কাছে কিছুই গোপন করব না। বললাম--আমিও 
শুনেছি, ঠিকই শুনেছি, তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে একটু ভূল করে 
ফেলেছি। ব্যাপারটা কী জানো, আমার নামই তো ভবতোষ 
নয়। 

সীতানাথ প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল, সীতানাথের জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনালেন পীতানাথের হাতের খন্দের। চেয়ার ছেড়ে উঠে তিনি 
আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন--বাচালেন দাদা । আপনার তুল 
জেনে মনে পড়ে গেল আমারও একটা ভুল হয়ে গেছে, আমার 
নিজের নামটি মনে পড়ে গেল এতক্ষণে, আমারই নাম ভবতোষ, 
আমারই বৌ-*" 

বলতে বলতে মাথায় আধছাটা চুল আর গলায় সেলুনের 
চাদর জড়িয়ে ভদ্রলোক চোখের পলকে উধাও হয়ে গেলেন। 


